作者：何凱凱（來源：中國(guó)作家網(wǎng)）
魯迅的小說在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上是獨(dú)樹一幟的糖荒，也是風(fēng)格鮮明地。以前對(duì)他的小說并沒有什么獨(dú)特的感覺鼓寺，喜愛的反而是當(dāng)代作家的一些文學(xué)作品，讀得多了勋磕，反而有了回頭看的沖動(dòng)和欲望妈候。仔細(xì)回想五四以來新文學(xué)諸多名家的作品，魯迅的作品挂滓；無疑令人眼前一亮苦银，充滿斗爭(zhēng)性。怪不得毛主席會(huì)稱贊“魯迅的方向赶站，就是中華民族新文化的方向幔虏。”
《故鄉(xiāng)》記得是初中時(shí)的一篇課文贝椿，當(dāng)時(shí)學(xué)的時(shí)候所计，只是盲目地聽老師講段落大意，篇章結(jié)構(gòu)团秽，以及中心思想≈麟剩現(xiàn)在想來頓覺無味叭首。仍然記憶猶新的是課文中的插圖，那個(gè)月光下拿著叉子去刺猹的閏土踪栋。手上現(xiàn)在拿著翻閱著的是1983年人民文學(xué)出版社出版的《魯迅選集》（四卷）焙格，第一卷主要為小說、散文詩(shī)夷都、回憶散文眷唉、舊體詩(shī)，分別選自《吶喊》囤官、《彷徨》冬阳、《故事新編》、《野草》党饮、《朝花夕拾》肝陪、《集外集》和《集外集拾遺》。順著順序看刑顺，《吶喊》自序氯窍、《狂人日記》、《孔乙己》蹲堂、《藥》狼讨、《明天》、《一件小事》依次出現(xiàn)柒竞，接下來出現(xiàn)的就是《故鄉(xiāng)》政供。
《故鄉(xiāng)》在《吶喊》中出現(xiàn)是很自然的，仿佛就應(yīng)該有這么一個(gè)篇目朽基，讓魯迅來回到故鄉(xiāng)看一看布隔，好久沒有回去的家。
一踩晶、魯迅的故鄉(xiāng)执泰，是悲涼的故鄉(xiāng)
《故鄉(xiāng)》全篇主要圍繞我搬家來展開枕磁，在“我”回到家以后渡蜻，母親提起了閏土，通過一段小時(shí)候的經(jīng)歷计济，插敘來完成我和閏土關(guān)系的敘述茸苇。那么我們就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問，什么是故鄉(xiāng)沦寂？或者說学密，什么是魯迅眼中的故鄉(xiāng)。
“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此传藏。我的故鄉(xiāng)好得多了腻暮。但要我記起他的美麗彤守，說出他的佳處來，卻又沒有影像哭靖，沒有言辭了具垫。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此试幽，雖然沒有進(jìn)步筝蚕，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了铺坞，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)起宽，本沒有什么好心緒〖谜ィ”
這是魯迅先生在原文中所敘述的坯沪，他說“故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步腿短，也未必有如我所感的悲涼屏箍，這只是我心情所感的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)本就沒有什么好心緒橘忱「翱”首先，在魯迅的內(nèi)心故鄉(xiāng)所感的是悲涼钝诚，其次是沒有進(jìn)步颖御，與從前相比，是沒有什么變化的凝颇。最后潘拱，作者將原因歸結(jié)為本沒有什么好心緒。結(jié)合背景拧略，本文最早刊于一九二一年五月《新青年》第九卷第一號(hào)芦岂。辛亥革命推翻了封建帝制，是一九一一年垫蛆，而與之臨近的則是新文化運(yùn)動(dòng)禽最，五四運(yùn)動(dòng)。魯迅本人則是新文化運(yùn)動(dòng)的參與者袱饭，倡導(dǎo)者與變革者川无，而廣大的農(nóng)村農(nóng)民思想仍然停留在封建時(shí)代，這在他看來是值得悲痛與惋惜的虑乖。
《魯迅日記》是如此記載他這次回鄉(xiāng)經(jīng)過：1919年9月懦趋，魯迅賣掉了紹興的老屋，添了些錢疹味，買了北京西城新街口附近八道彎宅第仅叫。11月修葺完畢帜篇，21日“上午與二弟眷屬俱移入八道彎宅”。26日魯迅“上書請(qǐng)歸省”诫咱。12月1日坠狡，由北京動(dòng)身回老家，4日晚“抵紹興城遂跟，即乘轎回家”逃沿，在家鄉(xiāng)處理搬遷事務(wù)，大約住了二十來天幻锁。12月24日“下午以舟二艘奉母偕三弟及眷屬攜行李發(fā)紹興”凯亮。29日中午抵達(dá)北京，“下午俱到家”哄尔。往返大約29天假消。他的創(chuàng)作也多取材于此。
魯迅內(nèi)心為什么悲涼岭接？這是我產(chǎn)生的第二個(gè)疑問富拗。
首先，他的悲涼來自于“別”鸣戴。我這次是專為了別他而來的啃沪。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了窄锅，交屋的期限创千，只在本年，所以必須趕在正月初一以前入偷，永別了熟識(shí)的老屋追驴，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去疏之。賣掉了祖宅殿雪，別離了故鄉(xiāng)，帶著母親及三弟前往北京锋爪，是否會(huì)有不舍丙曙，是否會(huì)有難過，會(huì)有悲傷的情緒蕩漾心頭几缭。我們都知道“文學(xué)即是人學(xué)”河泳，文學(xué)一方面是由作家寫作沃呢，表達(dá)內(nèi)心情感年栓，展現(xiàn)人性的因素。另一方面薄霜，讀者接受文學(xué)文本某抓，獲取的是內(nèi)心情感的洗滌纸兔，凈化靈魂，提升自我審美體驗(yàn)否副。那么汉矿，魯迅作為作家，作為人备禀，自然不能逃脫根深蒂固的人性洲拇。中國(guó)人擁有著世界上獨(dú)一無二的宗法倫理關(guān)系，還擁有著中國(guó)人自己獨(dú)有的“故土情深”曲尸、“功名利祿”的思想觀念赋续。一下子離開自己的故鄉(xiāng)，盡管別了二十余年另患，但那份情感難以割舍纽乱。
其次，他內(nèi)心的悲涼昆箕，來自于故鄉(xiāng)的人鸦列。這個(gè)人的代表就是楊二嫂。楊二嫂在《故鄉(xiāng)》中的出場(chǎng)是王熙鳳式的未見其人先聞其聲鹏倘∈磬停“哈！這模樣了纤泵！胡子這么長(zhǎng)了应民！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。而魯迅對(duì)她的描寫精彩至極夕吻。我吃了一嚇诲锹，趕忙抬起頭，卻見一個(gè)凸顴骨涉馅，薄嘴唇归园，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間稚矿，沒有系裙庸诱，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)晤揣。
第一桥爽，楊二嫂是尖利的怪聲，這是音色特質(zhì)嗎昧识？有先天的因素钠四，在一個(gè)人的成長(zhǎng)過程中，對(duì)一個(gè)人的行為跪楞，后天環(huán)境的影響更大缀去，不可否認(rèn)侣灶，語言也是一種行為。突然大叫缕碎，說的話是“哈褥影，這模樣，胡子這么長(zhǎng)了咏雌！”突然凡怎，是給了作者一種措手不及。大叫就說明了楊二嫂內(nèi)心的驚訝赊抖。再看她的形象描寫：凸顴骨栅贴，薄嘴唇，并不是好面相熏迹。寫出了檐薯，她在長(zhǎng)期的生活中牙尖嘴利，愛逞口舌之快注暗。
第二坛缕，楊二嫂的形象是像畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。細(xì)腳伶仃捆昏，說明她是一個(gè)裹腳的農(nóng)村老太太赚楚。而魯迅用一個(gè)幾何上的儀器來比喻人，在我看來是令人側(cè)目的骗卜，在上個(gè)世紀(jì)二十年代的中國(guó)宠页，可以說是破天荒了。我們都知道寇仓，圓規(guī)是數(shù)學(xué)幾何中的作圖工具举户，它呢，長(zhǎng)度有限遍烦，在曲面上有無限可能俭嘁，但在平面上就成了它的短板。那么在人際上服猪，就會(huì)是短見供填，安分保守和流于瑣碎；我們?cè)诋媹D的時(shí)候罢猪，圓規(guī)是繞著一個(gè)點(diǎn)旋轉(zhuǎn)近她，旋轉(zhuǎn)，就有了圈一塊屬于自己地盤的意思膳帕，這也就是說粘捎，她是有私心的，而且，私心極重晌端。魯迅用一個(gè)作圖工具來比喻一個(gè)人，這就是赤裸裸地諷刺了恬砂。我們可以這么想咧纠，如果魯迅僅僅是用圓規(guī)的比喻來說明伶仃小腳的話，那么比作圓錐泻骤，或者吊線錘漆羔，來的更直接，更具體狱掂。正像演痒，這個(gè)正字說明的是她現(xiàn)在的狀態(tài)，也就是時(shí)刻像一個(gè)圓規(guī)一樣趋惨，圍繞原地畫圓鸟顺。那么，她也就是時(shí)刻盤算著自己的小算盤器虾⊙渡“那么渠欺，我對(duì)你說迫摔。迅哥兒，你闊了朴摊，搬動(dòng)又笨重葛圃，你還要什么這些破爛木器千扔，讓我拿去罷。我們小戶人家库正，用得著曲楚。”這就是她生活的常態(tài)褥符，仿佛不這樣洞渤，就不知如何是好。
第三属瓣，楊二嫂的前后形成鮮明對(duì)比载迄，對(duì)比的是她的以前和她的現(xiàn)在。我孩子時(shí)候抡蛙，在斜對(duì)門的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂护昧，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦著白粉粗截，顴骨沒有這么高惋耙，嘴唇也沒有這么薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規(guī)式的姿勢(shì)绽榛∈幔“豆腐西施”西施是春秋時(shí)期越國(guó)的美女，前面加上豆腐二字灭美，就不是說她美推溃，而是平常，平凡届腐，簡(jiǎn)單铁坎。那時(shí)人說：因?yàn)橐粒@豆腐店的買賣非常好犁苏。那時(shí)她很招人喜歡硬萍，而現(xiàn)在，和“我”說的第一句話围详，就讓“我”難堪朴乖。這是值得引起思考的，也就是在她成長(zhǎng)的過程中究竟發(fā)生了什么助赞？這也就寒砖，隱性的指向了社會(huì)，尤其是封建思想對(duì)人的迫害嫉拐。
二哩都、魯迅的故鄉(xiāng)，是孤獨(dú)的旁觀
魯迅的孤獨(dú)首先來自于閏土婉徘。在小說《故鄉(xiāng)》中閏土是魯迅童年玩伴的身份出現(xiàn)的漠嵌，也就是說，他們的關(guān)系應(yīng)該是親密的盖呼，如影隨形的儒鹿，無話不說的，而現(xiàn)在卻被什么東西隔閡住了几晤。這來的便是閏土约炎。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了蟹瘾。他身材增加了一倍圾浅；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃憾朴，而且加上了很深的皺紋狸捕；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅众雷，這我知道灸拍，在海邊種地的人做祝，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的鸡岗。他頭上是一頂破氈帽混槐，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著轩性；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管声登，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂炮姨，像是松樹皮了捌刮。這是閏土在文中的出場(chǎng)碰煌，他的形象因?yàn)槎嗄陝谧鳟a(chǎn)生了皺紋舒岸，手掌也變得粗糙。身材的改變芦圾，似乎他們內(nèi)心深處的那份情感并沒有改變蛾派。我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說才好个少，只是說：“阿洪乍！閏土哥，——你來了夜焦？……”接著壳澳，是“我”的心理，我接著便有許多話茫经，想要連珠一般涌出：角雞巷波，跳魚兒，貝殼卸伞，猹抹镊，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋荤傲，吐不出口外去垮耳。而這個(gè)時(shí)候，閏土的反應(yīng)是出乎作者意料的遂黍。他站住了终佛，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇雾家，卻沒有作聲查蓉。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：“老爺榜贴！……”老爺是舊時(shí)代封建社會(huì)的稱呼豌研，而閏土儼然在新的時(shí)代遵守著舊時(shí)代的繁文禮節(jié)妹田。回想童年記憶中的閏土鹃共，深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月鬼佣，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜霜浴，其間有一個(gè)十一二歲的少年晶衷，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉阴孟，向一匹猹盡力的刺去晌纫，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了永丝。這少年的形象就是閏土锹漱，兩相對(duì)比，童年的童趣童真沒有了慕嚷，人與人之間的隔膜產(chǎn)生了哥牍，相互之間變得陌生，仿佛我們從不認(rèn)識(shí)喝检。
其次嗅辣，魯迅內(nèi)心的孤獨(dú)，來自于故鄉(xiāng)處境艱難挠说。
我問問他的景況澡谭。他只是搖頭。
“非常難损俭。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了蛙奖，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有規(guī)定……收成又壞撩炊。種出東西來外永，挑去賣，總要捐幾回錢拧咳，折了本伯顶；不去賣，又只能爛掉……”
他只是搖頭骆膝；臉上雖然刻著許多皺紋祭衩，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般阅签。他大約只是覺得苦掐暮，卻又形容不出，沉默了片時(shí)政钟，便拿起煙管來默默的吸煙了路克。
他是愛他的故鄉(xiāng)的樟结，也愛故鄉(xiāng)的人的，在光景的面前他也是能幫則幫精算。
他出去了瓢宦；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒灰羽，苛稅驮履，兵，匪廉嚼，官玫镐，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了怠噪。母親對(duì)我說恐似，凡是不必搬走的東西，盡可以送他舰绘，可以聽他自己去揀擇蹂喻。
再次葱椭，魯迅內(nèi)心的孤獨(dú)來自于故鄉(xiāng)人情的淡漠捂寿。我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來孵运。母親說秦陋，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來治笨，本是每日必到的驳概，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來旷赖，議論之后顺又，便定說是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候等孵，一齊搬回家里去稚照；楊二嫂發(fā)見了這件事，自己很以為功俯萌，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具果录，木盤上面有著柵欄，內(nèi)盛食料咐熙，雞可以伸進(jìn)頸子去啄弱恒，狗卻不能，只能看著氣死）棋恼，飛也似的跑了返弹，虧伊裝著這么高底的小腳锈玉，竟跑得這樣快。楊二嫂义起，自從“我”收拾行李以來嘲玫，本是每日必到，又為什么從灰堆里掏出十幾個(gè)碗碟并扇，議論說是閏土所為去团。這樣她自己拿了狗氣殺，飛也似的跑了穷蛹。值得思考的問題土陪，第一，為什么每日必到的楊二嫂肴熏，會(huì)事出反常鬼雀？第二，有沒有可能是閏土所為蛙吏？第三源哩，作為當(dāng)事人是魯迅是怎么看的？
第一鸦做，楊二嫂從一開始就是知道“我”是回來搬家的励烦，她從一出場(chǎng)，就是盤算著泼诱，帶走任何對(duì)自己有利的東西坛掠，不放過一切機(jī)會(huì)≈瓮玻“阿呀阿呀屉栓，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松耸袜，愈是一毫不肯放松友多，便愈有錢……”圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說堤框，慢慢向外走域滥，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了胰锌。這就是骗绕，她剛一開始與作者“我”對(duì)話后的動(dòng)作，也體現(xiàn)著她的算計(jì)资昧。
第二酬土，閏土的出場(chǎng)是老實(shí)巴交的形象，而且奴性十足格带。理所當(dāng)然的叫著老爺撤缴，理所當(dāng)然的讓兒子水生打拱下跪刹枉。如果是閏土，我想不大可能屈呕，按照邏輯微宝，他一定會(huì)請(qǐng)示“老爺”，如果沒有“老爺”發(fā)話虎眨，他是不會(huì)做出這些小動(dòng)作的蟋软。
第三，這其實(shí)不過是楊二嫂自導(dǎo)自演的一出戲嗽桩，碗碟歸她岳守，狗氣殺也歸了她。她怕自己拿的東西過多碌冶，引起主人的憤恨和不滿湿痢，所以如此處理。魯迅能看出來嗎扑庞，他當(dāng)然可以想過來譬重。他也明白兩人的性格差異，以及處理問題方式的異同罐氨。況且臀规，母親對(duì)我說，凡是不必搬走的東西岂昭，盡可以送他以现，可以聽他自己去揀擇狠怨。當(dāng)然约啊，這話“我”并不會(huì)直接和閏土直接說這種話，但會(huì)不會(huì)間接表明呢佣赖。文中是這么表述的：夜間恰矩，我們又談些閑天，都是無關(guān)緊要的話憎蛤；第二天早晨外傅，他就領(lǐng)了水生回去了。也就是說俩檬，我們只能理論上推斷是楊二嫂的自導(dǎo)自演萎胰，真相也就不得而知。無論是楊二嫂棚辽，還是閏土技竟，都因?yàn)榉饨ǘY教的束縛，使作者“我”感到深深的孤獨(dú)和人情的淡漠屈藐，對(duì)于這一切榔组，她難以改變熙尉，他也不能改變什么，因?yàn)樗鸵獎(jiǎng)e離搓扯。所以他只能以一個(gè)旁觀者的角度來看待检痰。
三、魯迅的故鄉(xiāng)锨推，是孤佇的凝視
首先铅歼，魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的情感是矛盾而又復(fù)雜的。一方面换可，他對(duì)他與故鄉(xiāng)的人之間的隔膜感到無奈谭贪，感到痛苦。他知道這種隔膜產(chǎn)生的原因是什么——是思想锦担，是思想的差異導(dǎo)致了這一切俭识。但他不知道是該解放他們思想，還是讓他們繼續(xù)麻木不仁的生活下去洞渔。我躺著套媚，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路磁椒。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了堤瘤，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么浆熔。我希望他們不再像我本辐，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活医增，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活慎皱，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。但魯迅提出了新的觀點(diǎn)：他們應(yīng)該有新的生活叶骨，為我們所未經(jīng)生活過的茫多。這種觀點(diǎn)，無疑是獨(dú)樹一幟的忽刽。應(yīng)不應(yīng)該啟蒙天揖？應(yīng)該，卻不應(yīng)該像我一樣辛苦輾轉(zhuǎn)的生活跪帝。也就是說今膊，魯迅在追尋的是啟蒙之后，被啟蒙者的出路伞剑。這種矛盾而又復(fù)雜的情感斑唬，是從故鄉(xiāng)延伸出來，延伸到北京，延伸到新文化所蔓延的各個(gè)角落赖钞。
再次腰素，魯迅的內(nèi)心是充滿希望的嘆息。我想到希望雪营，忽然害怕起來了弓千。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他献起，以為他總是崇拜偶像洋访，什么時(shí)候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望谴餐，不也是我自己手制的偶像么姻政？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了岂嗓。新文化運(yùn)動(dòng)中的四提倡四反對(duì)汁展，反對(duì)封建迷信，提倡科學(xué)民主厌殉。這正是魯迅手制的偶像食绿，他在嘆息他的希望茫遠(yuǎn)，他也在害怕公罕。忽然害怕器紧，看似難以捉摸，是革命的流血楼眷？是軍閥動(dòng)亂铲汪？還是民不聊生？
最后罐柳，魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)是孤佇的凝視掌腰，充滿希望，充滿期待硝清。我在朦朧中辅斟，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月芦拿。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的查邢。這正如地上的路蔗崎；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了扰藕，也便成了路缓苛。魯迅在寫完整篇小說的時(shí)候，來了一個(gè)回眸，一個(gè)凝視未桥，他也在思考笔刹，究竟如何是好？結(jié)尾就很有意思冬耿，其實(shí)地上本沒有路舌菜，走的人多了，也就成了路亦镶。這句話日月，是說要敢于嘗試，這也就表明他對(duì)故鄉(xiāng)缤骨，對(duì)社會(huì)仍然充滿希望爱咬，充滿期待。
回望故鄉(xiāng)绊起，魯迅筆下的人物精拟，無論是“我”還是楊二嫂，還是閏土虱歪，都會(huì)用對(duì)比來引發(fā)人們的思考串前。其中的一些次要人物，比如“我”的母親实蔽，還有宏兒荡碾、水生，他們雖然無關(guān)緊要局装，但他們是調(diào)節(jié)各個(gè)人物關(guān)系的砝碼坛吁，因?yàn)樗麄冋啃≌f活靈活現(xiàn)。而我回故鄉(xiāng)的一次搬家铐尚，改變了我對(duì)故鄉(xiāng)的人和事的認(rèn)知拨脉，讓我感覺到悲涼、孤寂宣增、無奈玫膀。似乎我就是局外人，冷靜地旁觀著這一切爹脾。吶喊帖旨，從哪里爆發(fā)——從心底深處爆發(fā)，故鄉(xiāng)灵妨，也就成了再也回不去的故鄉(xiāng)解阅。
