聞道雞鳴寺的櫻花已次第開放蝙搔，今年還沒機會去看。

每年的三月考传，去雞鳴寺看櫻花吃型，已成為南京人的一個必備節(jié)目×爬悖花開時節(jié)勤晚，雞鳴寺前的那條逼仄的小路被渲染成一派胭脂色，斑駁支離的花影間泉褐，影影綽綽地透露出雞鳴寺的飛檐畫角赐写，以及飛檐畫角背后高遠的藍天，令人恍如穿越了時空兴枯，忽然間忘記了今夕何夕血淌，又身在何處矩欠。

櫻花樹下照例是擁擠的觀光客财剖，嘈雜的聲音洪流如同一波又一波的濤聲，時時拍醒那些仰頭遙望陷入恍惚的游人癌淮，驚醒一個個或溫暖躺坟、香艷，或遺憾乳蓄、悲傷的白日夢咪橙。

有一年，我看到櫻花樹下喧鬧的人流中虚倒，一個年輕的僧人在樹下打坐參禪美侦。春風中，落花緩緩搖落魂奥，落在他清秀的眉宇間菠剩，落在他月白的僧衣上，如同那些古詩詞中呈現(xiàn)的景象耻煤。當今具壮，日本以賞櫻著稱准颓。日本學者考證，日本的櫻花乃是由僧人從中國云南帶過去的棺妓∪烈眩看來，櫻花與佛法的結(jié)緣怜跑，由來已久样勃。

櫻花的氣象與杏花極像⌒苑遥花開時彤灶，它們都一朵一朵密密匝匝地排布在花枝上，花萼朝向藍天批旺，反射出明媚的春光幌陕。花落時汽煮，它們細小的花瓣都一股腦地墜下搏熄，飛紅萬點，在風中舞弄出一片粉紅的海洋暇赤。它們的開放與凋落心例，都最好地昭示了春在與春去時的氣象。明代詩人于若瀛就用詩句表達了他的困惑：“三月雨聲細鞋囊，櫻花疑杏花止后。”

所以溜腐，我想译株，杜甫在寫下“落花時節(jié)又逢君”的詩句時，他心中浮現(xiàn)的挺益，也可能是櫻花歉糜。

千載之后，我們?nèi)阅軓亩鸥Φ脑娋渲畜w味到乍逢老友的那種欣喜與激動望众。

古人交通條件落后匪补，山高水長，親朋之間見一面太不容易烂翰。所以夯缺，他們于相逢，就特別珍惜甘耿；于別離踊兜，就特別痛徹。

所以棵里，在親朋相逢的日子里润文，他們希望最大程度地享受親朋相逢的欣喜與快樂姐呐；而在別離的時刻，他們又不吝以最雋永幽深的文字來表達自己的眷戀與不舍典蝌。

杜甫在回憶和李白相聚的那些日子時說：“醉眠秋共被曙砂，攜手日同行】ハ疲”日間攜手游玩鸠澈，夜里喝醉酒了同蓋一床被子。這些在我們今人看來有些辣眼睛的表達截驮，實則是那個時代再正常不過的狀態(tài)笑陈。

“死生契闊，與子成說葵袭。執(zhí)子之手涵妥，與子偕老∑挛”唯有在那個年代蓬网，男人與男人之間才能建立這樣的友誼。

同樣是杜甫鹉勒，在意外遇到自己的舊友衛(wèi)八處士時帆锋，用詩表達了他的驚喜：

人生不相見，動如參與商禽额。

今夕復何夕锯厢，共此燈燭光。

少壯能幾時脯倒，鬢發(fā)各已蒼实辑。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸盔憨。

焉知二十載徙菠，重上君子堂。

昔別君未婚郁岩，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)缺狠，問我來何方问慎。

問答乃未已，兒女羅酒漿挤茄。

夜雨剪春韭如叼，新炊間黃粱。

主稱會面難穷劈，一舉累十觴笼恰。

十觴亦不醉踊沸，感子故意長。

明日隔山岳社证，世事兩茫茫逼龟。

與友人的意外相逢，令他在驚喜之余追葡，甚至有些恍惚：今天是什么樣的日子腺律，居然碰到了久不相見的老友？

很快宜肉，他便從恍惚中驚醒匀钧。他點上蠟燭，準備與舊友徹夜長談谬返。他吩咐妻子冒著夜雨剪下園中的新韭菜之斯，炊上一頓小米飯，為老友解解旅途的勞頓遣铝。粗茶淡飯吊圾，雖然有些簡單，但想來老友是不會見怪的翰蠢。

為老友加滿杯中酒项乒，一起回憶青春歲月與年少時光，聊聊當時的那些同伴梁沧，他們有的或許已發(fā)跡檀何，封侯拜爵，更多的廷支，則已不在人世频鉴。

酒酣耳熱之時，喚出孩子恋拍，為老友介紹一下自己的幾個孩子垛孔。孩子向老友行了一個晚輩之禮。這卻又引發(fā)了一陣唏噓施敢，當年我們都是騎馬客京華周荐，風華正茂的年輕人，誰想一別二十年僵娃，再見時概作，都是子女成群了。

唏噓過后默怨，又是一陣推杯換盞讯榕。還說什么呢，喝酒吧。意外重逢愚屁，心中欣喜济竹，竟怎么也喝不醉。

也不想醉霎槐，因為翌日老友就要繼續(xù)踏上征程送浊，融化在茫茫無際的山嵐煙水中了。

在所有關(guān)于別離的敘述中栽燕，最怵目驚心的罕袋，乃是其中暗含著的孤獨。杜甫在寫下“明日隔山岳碍岔、世事兩茫迷⊙叮”時，實際上是在寫他的孤獨蔼啦；屈原在寫下“悲莫悲兮生別離”時榆纽，也是在寫他的孤獨；江淹在寫“黯然銷魂者捏肢，唯別而已矣”時奈籽，還是在寫他的孤獨；李商隱寫“相見時難別亦難”時鸵赫，同樣是在寫孤獨衣屏。

美國作家奧爾森·威爾斯說：我們孤單地出生，孤單地活著辩棒，孤單地離世狼忱。唯有愛與友誼能營造一時的幻覺，讓自己覺得并不孤單一睁。

現(xiàn)代交通工具及科技產(chǎn)品拉近了人的距離钻弄，也消解了別離與相聚的厚重性，使其變得“輕盈”了者吁。

但是窘俺，相對于自然、宇宙复凳，人終究是渺小的瘤泪。科技縮短了人與人的距離染坯，但也開拓了新的空間——宇宙空間均芽。面對深邃、神秘的宇宙空間单鹿，古典式別離的苦痛必將再次登場，而人的孤獨也從未退場深纲。

與傳統(tǒng)社會一樣仲锄，在宇宙空間中劲妙，人的行為必須克服遼遠的空間界域，人的別離也必須面對無限的外部世界儒喊。所不同的只是镣奋，傳統(tǒng)社會中，空間界域呈現(xiàn)為我們可以用腳步丈量的山水怀愧，而宇宙空間中侨颈，空間界域則呈現(xiàn)為幽暗、深邃的星空芯义，而后者更加神秘哈垢，更加令人無奈。

可以想象扛拨，當你的愛人或是親人駕駛著飛船飛向一望無際的夜空耘分，飛向群星之間、銀河彼端绑警，融化在深邃的星空中求泰，化作你只能依靠想象來理解的星光時，這種對愛人的思念不僅痛切计盒，且?guī)狭藥追稚衩氐臒o助與惶恐渴频。

《星際穿越》即呈現(xiàn)了一次科技時代的古典式別離。

所以北启，你可能明白了卜朗，漫漶任性地說了這么多，我只是想說一部電影暖庄。

《星際穿越》雖然以硬科幻名世聊替，但它有一個柔軟的核心，就是別離與孤獨培廓。

主人公庫珀拋下了女兒墨菲惹悄，決定去外太空為人類尋找希望。他承諾或許會在幾年肩钠、十幾年或者二三十年回來泣港，實際上，女兒為此等待了七八十年价匠，等庫珀回來時当纱，少女已經(jīng)變成滿頭白發(fā)的耄耋老人。

庫珀幾人離開飛船踩窖，去一顆靠近黑洞的星球探索坡氯，留下了一個科研人員看護宇宙飛船，他們設(shè)想一別最多也就幾年，但意外的事故使這一別長達二十幾年箫柳。留守的科研人員在二十年的時間里不斷地和自己說話手形，以免使自己的語言能力退化。

相比傳統(tǒng)社會悯恍，這樣的別離更痛徹库糠，這樣的孤獨更深刻。在傳統(tǒng)的敘述中涮毫，相隔天一涯的人至少遵循著同樣老去的節(jié)奏瞬欧，至少他們有這樣一個機會，在年老的時候罢防，一起說說往事艘虎，談?wù)動洃洠霸挶似缴备萆遥o人生一個圓滿的收場顷帖。但在宇宙環(huán)境中，天上一天渤滞、人間一年贬墩，時間成了橫亙在人與人之間的鴻溝，人類因此而喪失了按照同樣的節(jié)奏老去的權(quán)利妄呕。

佛陀將“愛別離”作為人生八苦之一陶舞，就昭示了這樣一點：別離與孤獨恐怕是人類永恒的宿命。只不過绪励，古代的人在面對別離與孤獨時肿孵，所喟嘆的是凋落的花、南飛的雁疏魏，而《星際穿越》中那些未來的人所喟嘆的停做，是無邊的宇宙黑暗，與浩瀚的宇宙星空大莫。