窗前雨滴梧桐碎掺冠，夏風(fēng)微涼打葉聲沉馆。長在后陽臺花盆里的一棵黃瓜，在雨中顯得格外潔凈；每一片葉子在雨滴的拍打下更加翠綠挺拔斥黑，像極了一個(gè)精神明亮的人揖盘。掛在藤葉上的小黃花颯颯地開了一朵又一朵，不結(jié)瓜也不妨礙它肆無忌憚地開出欄柵锌奴，努力地宣言兽狭，它，作為一朵花的自然之美鹿蜀，壯美椭符，大美，或者無言之美耻姥。
老家里娘種的黃瓜才不那么嬌氣销钝，從育苗到爬秧，娘也就管過秧苗幾回琐簇。澆水施肥的事似乎也不那么精心蒸健，支起的瓜架也是歪歪扭扭，可是結(jié)瓜的季節(jié)嫩綠的小黃瓜一個(gè)一個(gè)結(jié)滿瓜秧婉商，一個(gè)謊花也沒有似忧。娘是個(gè)急性子，她要是發(fā)現(xiàn)有一朵焉花在偷懶就干脆把它掐掉丈秩，讓長勢旺盛的花兒該結(jié)果的結(jié)果盯捌，該打種的打種。要是結(jié)瓜的旺季看到哪棵黃瓜秧葉黃藤枯蘑秽，娘就直接用鋤頭除掉饺著，毫不客氣更不憐惜。在她的理念里肠牲，每棵莊稼瓜果都要有自己的價(jià)值幼衰，不浪費(fèi)一寸土，一滴水缀雳。
是岸上！娘的性子能不急嗎肥印？我和弟弟相差一歲识椰，爹爹又在村里干了點(diǎn)村里的事，爹爹又認(rèn)真又仔細(xì)又愛操心深碱，天天不在家腹鹉。地里的活，山上的樹莹痢，家里的豬种蘸，雞墓赴，狗都落在娘身上，就連蓋在路邊的小賣部進(jìn)貨航瞭，賣貨诫硕，也都是娘操心。一個(gè)普通婦女的肩膀能有多壯刊侯，能擔(dān)起那么多那么重的活章办，娘擔(dān)不起來的時(shí)候脾氣就急，罵雞滨彻，攆狗藕届，打豬，那個(gè)雞飛狗跳的日子亭饵，沒影響娘咬著牙過日子休偶，娘還是硬抗。
家里的小賣部經(jīng)常有人賒賬辜羊，急脾氣又不識字的娘為了不漏帳踏兜，硬生生學(xué)會(huì)了畫符號。村里叔叔伯伯要是沒錢打酒喝八秃，就來家里賒酒碱妆。娘從不拒絕賒欠，娘知道干了一天農(nóng)活的男勞力需要酒解乏昔驱，貧窮的日子也需要酒傾訴辛酸疹尾。有時(shí)候鄉(xiāng)鄰們也忘記賒賬的事，娘從不像打雞罵狗那樣急得臉紅脖子粗的骤肛，娘從容不迫地像個(gè)老先生一樣搬出只有她看懂的一本千字文賬本纳本，給叔叔伯伯們講賒欠的時(shí)間，原因甚至還有欠賬本人的表情萌衬，娘都明朗清晰地記著饮醇，活像一本記錄書。
娘一個(gè)人擔(dān)負(fù)了家的責(zé)任秕豫，壓力大，脾氣急观蓄。家里地里的活混移，催著娘腳不沾地。印象里從未見過娘坐在飯桌前認(rèn)真吃過一頓飯侮穿，攥著煎餅邊吃邊忙歌径，瘦瘦的身影撐起我們哪個(gè)靠天吃飯的家，每一分錢都花在我和弟弟身上亲茅，從不舍得給自己添一件衣裳回铛。
我家有只大鵝不下蛋狗准，娘讓我?guī)У郊猩先ベu了三十塊錢，我偷偷用錢給娘買了件上衣茵肃，那是娘第一次打我也是看見娘第一次哭腔长。她邊打邊哭，說錢是留著給我弟弟交學(xué)費(fèi)的验残，你就那么大膽捞附，是咋舍得亂花的呀！我一滴眼淚也沒掉您没，因?yàn)槟锎蛭也惶勰裾伲驗(yàn)槟锎蛲炅司蜁?huì)穿我給她買的新衣服。我心里是高興的氨鹏，心里美滋滋地想著娘穿上新衣服的樣子欧募，該有多美啊仆抵！
“窗前雨滴梧桐碎槽片，獨(dú)對寒燈哭母時(shí)”。想娘了肢础，想娘帶著我去山里放牛还栓，拾蘑菇；想娘腌的咸雞蛋传轰；想娘做的柴火豆腐剩盒；想娘包的南瓜水餃；想娘一遍遍喊我乳名……
