在先鋒書店鳍怨，一次活動又結(jié)束了。但這次的看起來很冷清跪妥，聽眾沒有狂熱的追問鞋喇，嘉賓們也都沒有立即離開。大家都起身了眉撵，像是散了的酒席侦香，最后進行著噓寒問暖落塑。“從前一個詩人從大學的南門走到北門鄙皇，能花一整個上午芜赌，學生們不斷在提問，沒走幾步就會被攔下伴逸。那個時候詩人就是明星缠沈，不需要盛裝打扮，也能被認出错蝴≈薹撸”黃梵，一個南京本地詩人顷锰，在剛剛正在懷念一個時代柬赐。此刻等待他的是聽眾們不時的求問與合影。他留下官紫，回答了聽眾不多的所有問題肛宋。

“現(xiàn)在已經(jīng)是詩歌的黃金時代了，網(wǎng)絡讓詩歌的流傳變得輕松束世，詩歌的總量和質(zhì)量都是之前所沒有的酝陈，”杜遜貴，《讀品周刊》的主編說到毁涉，“你問我下一個李白杜甫什么時候會出現(xiàn)沉帮，我也不知道∑堆撸”他穿著一件普通的沖鋒衣薄外套穆壕、純色毛衣牛仔褲，有著一個大肚腩其屏。杜遜貴忽然笑了喇勋，“我們現(xiàn)代快報就在新街口，你們可以去看看偎行，離這兒不遠茄蚯。”我看到他的牙齒被煙草熏得發(fā)黃睦优，說話的時候看向了別處。

2014年9月30日下午壮不，徐立志從深圳龍華的一棟高樓的17層縱身躍下汗盘，死前他發(fā)了一條微博，定時在他死后發(fā)出询一，內(nèi)容是：“新的一天隐孽“┐唬”徐立志出生于1990年，和余秀華并沒有什么關聯(lián)菱阵，硬說要有踢俄，那他們都是出生在這個時代的詩人。

再一次看到杜老師的名字晴及，是在《讀品》關于余秀華的采訪上都办。2018年8月，余秀華攜新書《無端歡喜》造訪南京先鋒書店÷羌冢現(xiàn)場很熱鬧琳钉，粉絲們席地而坐，后排人只能透過人頭的間隙一睹詩人余秀華的真容蛛倦。她剛坐定歌懒，下面的粉絲就又炸開了鍋，“余秀華我愛你溯壶！”這是一個男粉絲的聲音及皂，聽起來他年輕帥氣。余秀華被逗樂了且改，身體不太協(xié)調(diào)验烧，拿著話筒站起來，朝著那個方向戲謔道钾虐，我看不到你的愛噪窘。大家哄然大笑，她拿著話筒在講臺上效扫，笑得非常開心倔监。

“你為什么能寫出來這些詩？”“那怎么能說是天才呢菌仁？”一次又一次浩习，現(xiàn)場笑聲不斷。

2018年济丘，那是余秀華出名的第三年了谱秽。

1、爆紅

一個晚上能發(fā)生什么摹迷？

迷路的小狗蜷縮在墻角的黑暗中疟赊，它醒來之后的天亮，意味著它與主人又走散一天峡碉，它在尋找業(yè)已消失的氣息近哟，氣喘吁吁原地打轉(zhuǎn)。一只濕漉漉的鴿子立在樹梢鲫寄，饑餓像是黑壓壓的螞群在撕咬著它吉执，明天會是大雪還是晴天疯淫？一個女人在一個黑暗的房間里獨自靜默著，黑夜壓在每一個尋求答案的人身上戳玫，而它又從不作答熙掺。

天氣正是一年最冷的時候。

幾個月前咕宿，她遇到一個叫劉年的《詩刊》編輯币绩，那人對她說，余秀華荠列，你就準備著紅吧类浪。她當然不信，這么多年肌似，面對希望费就，她怎么沒變。

她的詩歌很快被《詩刊》雜志刊登川队，但她并沒有太在意力细。更沒想到自己的命運，在劉年瀏覽她博客的時候已悄然間天翻地覆固额。那是2015年的1月15號眠蚂，一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩歌在《詩刊》的官方微博及公眾號推出。一夜之間斗躏，詩歌的點擊量達到了驚人的一百萬次逝慧，成功刷屏朋友圈。

余秀華火了啄糙。而她自己對這個數(shù)字并沒有什么反應笛臣，直到一波一波的記者跨越山水踏進了余家的門檻，她才意識到隧饼，我出名了沈堡。她需要和每一個記者聊天，記者都快把我家米吃光了燕雁，她經(jīng)常這么調(diào)侃道诞丽。記者會經(jīng)常給她打電話，有一次她到了北京拐格，對一個記者說我這漫游僧免，事后那個記者給她充了一百塊錢電話費。很多記者好心捏浊，余秀華的號碼在那段時間里懂衩，經(jīng)常會收到充值成功的短信提醒，那個小記者真的很可愛，我就覺得隨便一提吧勃痴，也是一句玩笑話，沒想到真的給我充了話費热康。

很快沛申，來訪的客人們就不只是記者了，有出版社編輯一進門就對我嚷姐军，姐铁材，我們老板說了，今天我就是給你跪下也要把你簽下來奕锌。對于詩集著觉，出版社一般都很謹慎，首印量基本上都在3000冊惊暴，更多的甚至是1000冊饼丘，不太知名的詩人有時候還需要自費出版。但余秀華的詩集首印數(shù)量超過大多數(shù)暢銷書辽话。

很快余秀華的詩歌集上市了肄鸽。湖南文藝率先出版了詩集《搖搖晃晃的人間》。出版社在通稿中選擇了這樣的副標題油啤，“出版方：首印上萬冊典徘，哪怕虧本也要出”。最后這本詩集首印1.5萬本益咬，第一天就斷銷逮诲，連夜趕印。廣西大也于此同時迅速出版了詩集《月亮照在左手上》幽告，余秀華近年創(chuàng)作的詩歌有2000首梅鹦，她自己挑了300首給我們，我們又找了一些詩人评腺，從300首里精選了150首帘瞭，廣西師大出版社的工作人員說。此書更是短時間內(nèi)四次加印蒿讥，銷售量短時間內(nèi)就突破了10萬冊大關蝶念。

余秀華成為了繼海子之后，詩集銷售量最高的中國詩人芋绸。她相繼出版的三本詩集《月光落在左手上》媒殉、《搖搖晃晃的人間》、《我們愛過又忘記》摔敛，總銷量達四十余萬冊廷蓉。2018年6月，余秀華在出版了自己的散文集《無端歡喜》马昙。2019年1月桃犬，她又把自己寫了很久的小說出版刹悴，取名為《且在人間》。

她剪掉了自己留了40年的馬尾攒暇，對自己很有自信土匀，我的書比絕大多數(shù)暢銷書都好。

余秀華越來越多地走進了大家的視角形用。在北大就轧，她聽到了自己的詩被鐘立風譜曲吟唱，她滿臉羞澀田度，顯得有些局促妒御，很緊張也很興奮；她走進了央視直播間镇饺，在節(jié)目《朗讀者》上朗讀了自己的詩歌乎莉；在《鏘鏘三人行》中，接受與竇文濤兰怠、梁文道的對話梦鉴；余秀華又走進了《魯豫有約》。她在相當長的一段時間內(nèi)揭保，見了很多很多人肥橙。

一直有人問：你現(xiàn)在成名了，生活有什么改變秸侣？天存筏，讓我怎么回答？生活是什么味榛，是一個接一個的細節(jié)椭坚，我參加的那些活動、節(jié)目怎么能叫生活搏色？我雖然不會對這美意警惕善茎，但是的確無理由欣喜若狂。大多數(shù)人會詢問她的經(jīng)濟情況频轿，的確是掙了一些錢垂涯，不過錢真不多，這讓我覺得很羞愧航邢，她話鋒一轉(zhuǎn)耕赘，調(diào)侃起了出版社，但我想更羞愧的是我的出版社膳殷，他們還沒有把我搞成一個真正的有錢人操骡。大家又一次哄然大笑，她拿著話筒在講臺上，笑得非常開心册招。

2岔激、樊籠

你覺得這些就是余秀華嗎？如果把名字換掉是掰，我想 “昵稱”也能這么出名鹦倚。

余秀華故事要從1976年3月開始講起。

一家人有了新的孩子冀惭，可出生時并不順利，倒產(chǎn)掀鹅，嬰兒缺氧散休。父親余文海有點恍惚，也有點站不穩(wěn)乐尊，他聽到了醫(yī)生的宣判戚丸，這個孩子是一個腦癱患者。他不相信扔嵌，帶著他的第一個孩子跑遍了荊門以及周邊的大小醫(yī)院限府，仍不見明顯效果。他決定求一求鄉(xiāng)里某位老中醫(yī)痢缎，讓其在家小住半月胁勺，好吃好喝伺候著，可完全不見初生的嬰兒有什么好轉(zhuǎn)独旷。父親孤注一擲署穗，帶上所有的錢來到北京。專家在看了她的病癥后嵌洼，再次給出了那個相同的結(jié)論：無法治愈案疲。

余秀華4歲之前不會走路。父親為她做了學步車麻养，用木棍固定好4個軸承褐啡，在木棍上綁上支架。于是鳖昌，她扶著支架备畦，開始了第一次行走。長大后遗遵，她行動不便萍恕，走起路來搖搖晃晃。她口齒不清车要，書寫不便允粤，寫字時得用右手死死按住左手才能艱難寫出一個扭曲的方格字。她上學時不看閑書，閑下全在學習类垫，可即使是這樣司光，她也依然大學無望。她直到現(xiàn)在悉患，都很羨慕自己的同學残家，讀了大學，找到了好工作售躁，有出息坞淮。

此后余秀華賦閑在家，主要做了兩件事：做了好幾種最終失敗的工作陪捷，結(jié)了不想結(jié)的婚回窘。

她在家學養(yǎng)雞。書柜里左邊是魯迅市袖，右邊是巴金啡直，中間夾著一本《實用養(yǎng)雞大全》。養(yǎng)雞都養(yǎng)死了苍碟，她又開始養(yǎng)兔子酒觅，結(jié)果兔子也養(yǎng)死了。每死一只兔子微峰，父親就得忙活一次舷丹，把兔肉煮吃了，兔子的皮掛在屋外的樹枝上曬干蜓肆。陽光照過來掂榔，像是古代騎兵耷拉的戰(zhàn)旗。

她開了一個小賣部症杏，但少有人光顧装获。于是她又去打工，跑到溫州一家生產(chǎn)電腦貼膜的殘疾人福利廠厉颤，做流水線的工人穴豫，每天工作12小時，一個月下來瘦了10斤逼友。本來就是骨瘦如柴精肃，她父親怕她猝死異鄉(xiāng)，把她拖回了橫店帜乞。

在父母的安排下司抱，余秀華開始了自己與尹世平20年婚姻。父母期望自己殘疾的女兒有人照料黎烈，尹世平是四川流民习柠，雖然大余秀華16歲匀谣，但四處打工了太長時間，只想有一個家资溃。尹世平入贅娶一個殘疾人武翎，余秀華的父母覺得是尹世平虧了。這門親事溶锭，只有余秀華抗議宝恶。

讓她疼痛的細節(jié)太多了，如同蟲蟻咬噬著這樁親事所有的本初和所以然趴捅。早先有一年垫毙，丈夫在湖北荊門打工，老板拖欠了他800塊工錢拱绑。丈夫拉著她去討薪露久，跟她說：你去攔老板的車，你是殘疾人欺栗，老板不敢撞的。余秀華問：如果真撞了怎么辦征峦？丈夫一聲不吭迟几，沒想到其它計劃。

在余秀華眼里栏笆，家對丈夫而言类腮，只是一個春節(jié)過年的地方。即便是春節(jié)蛉加，為了避免吵架蚜枢，兩人也不睡一個房間。在婚姻里针饥，我和他都是暴君厂抽，都殘忍，它給我的好處遠遠沒有一朵花給我的感受多丁眼，在闃然無聲的原野中筷凤，余秀華感到絕望，我老公看見我寫詩他覺得煩苞七，我看見他坐在那里我也覺得煩藐守，互相看著都很不順眼。

詩歌銷售情況一片大好蹂风，這也讓余秀華下定決心擺脫這讓她痛苦的樊籠卢厂。在2015年10月，余秀華跑到當?shù)胤ㄔ浩鹪V離婚惠啄。余秀華成為了硬氣的那一方慎恒。在電話里她對丈夫說任内，你這個月回來，15萬元巧号，下個月回來族奢，10萬元，你隨便丹鸿。15萬越走，是她當時一半的版稅。她的丈夫最終在協(xié)議上簽了字靠欢。2015年12月14日廊敌，余秀華終于拿到了離婚證書。那一天门怪，離他們結(jié)婚20周年只有10天骡澈。

為了這張離婚證書，她還鬧了一個笑話掷空。民政局的工作人員問肋殴，你是不是神經(jīng)病坦弟？她敏感的自尊心被觸及护锤，猛地拍了一把桌子說，老子就有神經(jīng)病酿傍。工作人員要求她去醫(yī)院開證明烙懦，否則不予離婚。后來她才發(fā)現(xiàn)赤炒，原來這只是民政部門的例行公事氯析。

領完離婚證返程的車上，余秀華鐵著臉莺褒，歪著頭掩缓，眼睛里有淚光。她說心里居然沒有悲哀遵岩，但這恰恰是最悲哀的拾因。婚離了旷余，尹世平準備離開绢记，用褥子把被子裹起來，打了一個大包袱拎在手里正卧，又拎起一只箱子蠢熄，歪歪斜斜地走出院門。余秀華離婚后說炉旷，其實签孔，他不壞叉讥。

“真正的歸宿是不存在的。這么大一個地球饥追，我們都只是一個過客图仓，怎么能指望和自己同一物種的生物能成為自己的歸宿呢？那些一出生就想嫁一個好男人的女人是可悲的但绕，她來不及完善自己的生命結(jié)構(gòu)就已經(jīng)取消了讓自己的生命豐盈起來的可能性救崔。”

“一件事對不同的人產(chǎn)生不同的影響：對某些男人捏顺，也許就是甩掉一件舊衣裳六孵。對一個女人，她就是甩掉了一個制度幅骄，她呼吸的空氣和從前也是不一樣的劫窒。”在一樁交換的婚姻里拆座，彼此都是受害者主巍，但丈夫尹世平在紀錄片中出境，他帶著委屈對余秀華的母親說挪凑，她成名了就要離婚孕索，我這20年給人當奴隸啊岖赋？

余秀華的母親周金香默然流淚著無話可說，2015年4月瓮孙，她確診肺癌中晚期唐断，在2016年的8月，溘然離世杭抠。她最放不下的脸甘，還是這個女兒。

3偏灿、標簽

余秀華因為《穿越大半個中國去睡你》而出名丹诀，這首詩歌首先被人們討論和轉(zhuǎn)發(fā)。關于作者更多的信息也很快付出水面——“腦癱”翁垂、“農(nóng)民”铆遭、“女性”、“詩人”沿猜。這些文本之外的標簽成為了誤讀的引爆點枚荣，也使得她有了廣泛的知名度。

《詩刊》需要這個去宣傳啼肩，我想成全他們橄妆，也想成全自己衙伶，但如果你因為我腦癱，才關注我詩歌害碾，這就是本末倒置矢劲。余秀華在之后的采訪又補充道，標簽能讓大眾對你產(chǎn)生好奇心慌随，引導他們進入你的文本芬沉，這不叫包裝，這叫良性循環(huán)儒陨，沒有文本花嘶，你就是個莫名其妙的網(wǎng)紅。

余秀華的熱度完成了文本的回歸蹦漠。在北京的媒體見面會上椭员，記者們被余秀華的話震住了，如果你們提與這本書與詩歌無關的問題笛园，我一概不回答隘击。一時，記者們鴉雀無聲研铆。

我們面對不幸時的虛假和麻木埋同，慣性地表達著自己淺薄的同情與安慰，無形中標榜了如是“苦難”棵红、“榜樣”凶赁、“堅強”的大詞。有些記者問她逆甜，你有沒有可以勵志他人的故事還要說虱肄？她冷笑，我勵志個屁啊，我的身份順序是女人、農(nóng)民荷腊、詩人。但是如果你們在讀我詩歌的時候集嵌，忘記我所有的身份，我必將尊重你御毅。

“標簽就是一張紙根欧，它遲早會掉的，所有的標簽都是誤讀端蛆⊙士椋”

2018年1月13日，“朦朧詩鼻祖”食指在《在北師大課堂講詩》新書發(fā)布會上訾責余秀華欺税，看過余秀華的一個視頻侈沪，她理想的下午就是喝喝咖啡揭璃、看看書、聊聊天亭罪、打打炮瘦馍，一個詩人，對人類的命運应役、對祖國的未來考慮都不考慮情组，想都不想；從農(nóng)村出來的詩人箩祥，把農(nóng)民生活的痛苦院崇，以及對小康生活的向往，提都不提袍祖，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈底瓣，這不可怕嗎？

姑奶奶腦癱蕉陋，想不到啊捐凭，余秀華立即發(fā)了一條朋友圈。此后凳鬓，余秀華在微博中正式發(fā)文回應茁肠。記者們又回來了，在接受媒體采訪時余秀華說自己沒讀過食指的詩缩举，對食指完全不了解垦梆。

余秀華詩歌中關于情色的內(nèi)容赤裸奔放，也讓她一直被指責仅孩⊥行桑“蕩婦詩人”的標簽又來了，余秀華不認可“蕩婦”的說法杠氢，蕩婦詩人四個字在網(wǎng)上飄啊飄站刑，敢不當回事兒另伍？可是這四個字與我沒有關系鼻百。問到詩集為何沒有收錄網(wǎng)上瘋傳的那篇《穿越大半個中國去睡你》，余秀華自嘲摆尝，那篇不能代表我的詩歌水平温艇，如果收錄進書中，會有點涉黃吧堕汞。有人問她勺爱，為什么要用“睡”這個字，可以委婉地表達讯检，比如說“愛”琐鲁。余秀華反問道卫旱，你說穿過大半個中國去愛你，愛你干嘛围段？為什么要愛你顾翼？

“我寫過一首詩《穿過大半個中國去睡你》，被網(wǎng)上噴子罵得一塌糊涂奈泪，到現(xiàn)在還在罵适贸。我就在想這些素不相識的人干嘛要罵我，我是否觸及了他們的利益涝桅、觸到了中國的道德底線拜姿？穿過大半個中國去睡你，我覺得是非常純潔的男女關系冯遂。要不說蕊肥，你說我想睡個人，我何必跑债蜜、費那么大勁晴埂，還穿越大半個中國去睡一個人，何必呢寻定？我想要睡一個人儒洛，我的身邊隨便拽一個就把問題解決了，恰恰是我愛這個人狼速，我一定要和他睡琅锻，而不是別人。所以哪怕槍林彈雨也要去睡向胡。我覺得這才是愛情的忠貞恼蓬、愛情的可貴。這是一種奉獻僵芹，一種堅守处硬。”

如果沒有玄思拇派，一首詩很難從有限上升到無限荷辕，空靈不起來；但如果沒有情色件豌，其實也很難沉醉于純粹的現(xiàn)實中疮方，因為最切近的現(xiàn)實就是肉身。喬治·斯坦納在《語言與沉默》中寫道：“我們有一個極其驚人而且發(fā)人深省的發(fā)現(xiàn)茧彤，幾乎每一位19世紀或者20世紀的著名作家骡显，在其文學創(chuàng)作的某一個時期，無論是出于渴望還是出于玩笑，總會創(chuàng)作一部色情作品惫谤。同樣壁顶，從18世紀到后印象主義，幾乎每一位畫家都至少畫過一幅色情插圖或者素描溜歪〔┲”

《圣經(jīng)》有《雅歌》，《詩經(jīng)》有《鄭風》《衛(wèi)風》痹愚「辉溃基督和猶太教里都有嚴格的關于性的誡命，儒家也有“男女授受不親”和“思無邪”的訓導拯腮，但面對誘惑與迷亂窖式，宗教家與道德家的誡命反而強化了打破禁忌和逾越界限的沖動。這種效應在心理學上叫“禁果效應”或是“羅密歐與朱麗葉效應”动壤，越是阻止我們窺探什么萝喘，我們越是渴望探求它的玄妙。自漢賦至于明清小說琼懊，以勸世醒世為幌子的情色書寫蔚為大觀阁簸，例如佛經(jīng)借欲色異相的渲染鋪敘以說空無，以見真如哼丈，反而催化了南朝宮體詩的坦然裸呈启妹。

詩歌的標題足夠挑逗觀眾的注意力。一方面正是這樣的“禁果效應”使得余秀華有了第一批的觀眾醉旦。但是另一方面饶米，也使得網(wǎng)友們對余秀華進行了莫須有的口誅筆伐〕岛“我們的性文化里檬输，把生育當做性的目的，把無知當純潔匈棘，把愚昧當?shù)滦猩ゴ龋哑姰斣瓌t≈魑溃”需要去突破桎梏的逃默，不只是余秀華自己。

4队秩、詩歌

在還沒成名的時候笑旺，橫店村的日子對于余秀華來說昼浦，顯得寡淡如水馍资。為了打發(fā)漫漫長夜，她混跡各種詩歌論壇，調(diào)戲各種男詩人鸟蟹。最喜歡找人罵架乌妙，沒事就挑看著不順眼的詩人，三天兩頭問候人家大爺建钥。這種調(diào)皮藤韵，在日后的采訪中多有體現(xiàn)：

有記者問，有人評論說您寫得比北島好熊经，您怎么看泽艘？余秀華面無表情，我真的希望這是真的镐依。那位記者又問匹涮，您在詩歌里寫《穿越大半個中國去睡你》，睡你和被你睡是不是真的差不多槐壳？余秀華滿臉壞笑然低，你要不要來體驗一下？

2009年起余秀華開始用當?shù)鼐W(wǎng)友捐贈的電腦寫詩务唐，關于愛情雳攘、親情、殘疾和村莊枫笛。在沒有電腦之前吨灭，余秀華都是在筆記本上手寫詩歌，柜子里存放著十幾本寫滿詩歌的本子刑巧。她從20歲就開始寫詩了沃于，不是非要寫詩，而是她的手抖得厲害海诲，詩的字數(shù)少繁莹，最節(jié)省體力，所有也就只能選它了特幔。她用詩歌敘說自己柏拉圖式的愛情咨演，由此成為“臭名昭著的花癡”，自覺是“中國的卡西莫多”蚯斯，雨果筆下被父母遺棄在巴黎圣母院門前的畸形兒薄风，長相丑陋又聾的鐘樓怪人。

在這段時間里拍嵌，她曾考慮過自殺遭赂，就像初二拿生銹的菜刀割腕一樣。上帝要毀滅一個人横辆，必先使其瘋狂撇他，余秀華也瘋狂過。

她以前喜歡過一個男主播，后來去找他表白困肩，結(jié)果男主播直接報警了划纽。后來她寫下了《我愛你》：“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關于植物锌畸，關于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”勇劣。在別人的眼里，她就是生長在稻田間的雜草潭枣，也就是稗子比默。她無法成為稻子，對于春天盆犁，稻子蓬勃生長退敦，稗子便是需要清除的障礙。在愛的人面前蚣抗，她活得提心吊膽侈百。

芥川龍之介曾說最好的作家是精通事故的。詩句愈是動人于深處翰铡，那詩人便愈是歷經(jīng)滄桑钝域，世間所有深情背后都有一張徹夜哭泣的臉。詩人敏感锭魔，往往活著就要付出全部努力例证。余秀華很喜歡海子，海子自殺了迷捧。另一位自殺的詩人顧城說：希望自己是透明的织咧，好讓光能夠清澈地通過。但這光線漠秋，是否也是灼傷他們的利器呢笙蒙？

她的詩歌中，就充滿著這樣灼燒的痛感庆锦。她以疼痛取悅?cè)耸溃?/p>

家暴——“他揪著我的頭發(fā)捅位，把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力”搂抒；

令人絕望的時間——“誰扯下我的眼罩艇搀，我還是馱著石磨轉(zhuǎn)動/白天和夜里的速度一樣/沒有人喂的磨眼掉進石頭，壓著桃花/掉進世俗求晶，壓住悲哀/——這樣的轉(zhuǎn)動僅僅是轉(zhuǎn)動”焰雕；

一成不變的生活——“我們不靠詞語言說日子，生活是一種修飾/一直低于風聲/多年后芳杏，一個埋我的人被指定/這些年矩屁，我偶爾想一想死亡的事情/把活著/當成了一種習慣”辟宗；

生死和疾病的困擾——“你需要急切地改變注視的方向/改變你害怕舉燈看見的自己的內(nèi)心/生活一再拖泥帶水/剪刀生銹，臍帶依然饒著脖子”档插；

單相思的無望——“湖底會有橫店的地圖，如一只蝴蝶/而淤泥里的女子亚再，是多么容易叫人忽略/此刻郭膛，我寫下這些/總是責怪自己學不會飄過鐘祥街頭那些女子的/嫵媚”；

而到最后氛悬，她卻令人驚嘆地走出人生的樊籠——“還好则剃，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨/被長久的荒涼收留/這些如捅，我羞于啟齒：我真的對他們/愛得不夠”棍现。

奶奶和母親的相繼去世后，她經(jīng)歷著非常痛苦的階段镜遣，常遭受無端的詆毀己肮，于是她采取了喝酒宣泄的方式。不會喝酒的她用白酒和酸奶兌著喝悲关，因為喝得太醉谎僻，從山坡上滾了下來，被村里人誤以為是自殺寓辱，送到了醫(yī)院艘绍。

最幸運的人是自殺未遂的人，余秀華說秫筏，經(jīng)歷過這次“自殺”未遂后诱鞠，她得到了重生，才有了現(xiàn)在四十多歲的余秀華这敬。她開始慢慢接受很多事情航夺，承受力大大增強，但是這種承受力的增加未必是好事崔涂，經(jīng)歷過死亡的人敷存，他的心更硬，情感的接受也變得遲鈍堪伍。

余秀華在首本詩集的自序中寫道：而詩歌是什么呢锚烦，我不知道，也說不出來帝雇，不過是情緒在跳躍涮俄，或沉潛。不過是當心靈發(fā)出呼喚的時候尸闸，它以赤子的姿勢到來彻亲，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候孕锄，它充當了一根拐杖。

也許我們可以這么說苞尝，人世間有著他們的搖擺和晃動的規(guī)律畸肆，而每個人個體也有自己的。我們可以選擇不動宙址，隨著世界搖擺轴脐；或是選擇迎合外界的跳動來達到一種共振，得求自身的平衡抡砂；而最后一種則是選擇自己的頻率大咱，在遙遠的逃逸線上奔跑。余秀華顯然選擇了自己頻率注益，因為她說碴巾，我真的對他們，愛得不夠丑搔。

“生命的盡頭回顧起來厦瓢，你會覺得人生就是一場虛無，什么都沒有啤月。只有愛旷痕，愛過的人，在我們心里留下一點點痕跡顽冶，痕跡也不多欺抗。”

5强重、搖搖晃晃的人間

在《活著绞呈，拒絕大詞》一文中，她如是寫道间景，“不可否認：殘疾的身體帶來了許多麻煩佃声，失去了許多的可能性。但是有一件事是公平的倘要，這個身體里的靈魂對外界的感受不會比別人少圾亏，這是至關重要的一件事。真正的喜悅都是來自靈魂深處封拧，而不是外界志鹃。”

紀錄片《搖搖晃晃的人間》有這樣一幕：余秀華煢煢孑立在香港太平山頂泽西，俯瞰著繁華時曹铃，她覺得很惶恐，好像不知道命運把自己在往哪個方向推捧杉，推得這么高陕见，會不會突然甩下來秘血，會不會突然就粉身碎骨。她恐懼于自己是煙火的一瞬评甜，在光艷后悚然下墜到萬丈深淵和無盡黑暗灰粮。紀錄片繼而鏡頭一轉(zhuǎn)，余秀華在農(nóng)家小院坐著洗衣服忍坷，歪著頭看著發(fā)呆的丈夫粘舟。

“所謂的出名，名利承匣，包括這些采訪蓖乘，都是虛像锤悄，經(jīng)不起推敲韧骗。”像她愛極的裙子零聚，也像她以此寫的小詩：“風把她的裙子吹得很高袍暴，像一朵年華，隨時傾塌隶症≌＃”

余秀華的父親在余秀華成名之后有些得意，村里人遇到了麻煩蚂会，他會忍不住說淋样，我認識很多記者，這個事我能幫你搞定胁住。余秀華則說趁猴，記者沒有一個靠得住的。在采訪中彪见，她曾直接對記者說出了這樣的話：“我不需要共鳴儡司，我今天和你聊天，是為了配合你的工作余指〔度”

隨著農(nóng)村建設，居住了一輩子的橫店村——那個她把一草一木都融入自己詩歌創(chuàng)作的橫店村酵镜，被新的樓房取代碉碉。曾經(jīng)熟悉的一切——起伏的麥浪、門前的水塘淮韭、屋后的樹林誉裆，都不復存在。有人擔心她再也寫不出詩來缸濒，她說自己寫的詩確實在變少足丢。

她對成名以后的生活顯得若無其事粱腻、不動聲色，完全不曾汲汲顧影斩跌。在發(fā)布會上新書發(fā)布會上绍些，主持人回顧了她光艷的頭銜，她用“呸耀鸦！”作為回應柬批，大家都笑了，她則對著屏幕上的自己楞了一會神袖订。

曾有一次出租車將她送到在北京西站門口氮帐，她需要自己走到候車廳，坐上火車洛姑，然后回家上沐。去往候車廳需要上一個長長的臺階，上到一半她摔倒了楞艾，但沒有人上前拉她一把参咙。驚惶失措的她掙扎了幾下沒能爬起來，索性坐在臺階上硫眯，“如果這個時候感覺不到孤獨蕴侧，那肯定是騙人的×饺耄”

在陳家鋪平民書局净宵，幾位穿露背裙的女生從旁邊經(jīng)過，余秀華好奇又直接裹纳，問姑娘的內(nèi)衣是怎么穿的择葡。那姑娘羞紅了臉，假裝沒聽見痊夭，一臉尷尬地轉(zhuǎn)身走了刁岸。工作人員提醒她，剛才那姑娘可能被嚇到了她我，并不是所有人都能接受這么直接的話虹曙。余秀華看著遠山喃喃地說，直接點好啊番舆，這樣我不會累啊酝碳。

成名之后，命運在她的世界里綻放漫天煙火恨狈，她被很多人圍著疏哗，也牽過了很多人的手、表白禾怠、調(diào)笑返奉、或者像她說的“意淫”贝搁。成名后她到了很多地方，見了許多人芽偏，但她稱自己的成名只是一場意外雷逆，當這一陣風過去后，她還是會回到橫店村污尉，我已經(jīng)習慣了那里的環(huán)境膀哲，哪怕是孤獨的，我也習慣了這種孤獨被碗。

她說某宪，我心孤獨，一如從前锐朴。這些當然都是真實的兴喂。

“我心涌悲傷的時候，大口吃飯包颁，這種炫耀瞻想，唯有風知道压真∶浣溃”她搖搖晃晃的離開，留下的不僅僅是一個背影滴肿。生活仍將繼續(xù)岳悟，詩歌也將繼續(xù)，如同這世上所有的人一樣泼差，余秀華的痛苦與糾結(jié)也將繼續(xù)贵少。

“風刮在臉上，如纖細的鞭子堆缘，弄得她面部神經(jīng)愈加緊張滔灶。她伸手去，想抓住這些鞭子吼肥，顯然录平，不可能∽褐澹”這是《且在人間》的開篇句斗这。但是她仰起頭說，我很快樂啤斗，媽媽表箭，我很值得。

6钮莲、尾聲

“現(xiàn)在已經(jīng)是詩歌的黃金時代了免钻，網(wǎng)絡讓詩歌的流傳變得輕松彼水，詩歌的總量和質(zhì)量都是之前所沒有的，”杜遜貴极舔，《讀品》周刊的主編說到猿涨，“你問我下一個李白杜甫什么時候會出現(xiàn)，我也不知道姆怪∨炎”他穿著一件普通的沖鋒衣薄外套、純色毛衣牛仔褲稽揭，有著一個大肚腩俺附。杜遜貴忽然笑了，“我們現(xiàn)代快報就在新街口溪掀，你們可以去看看事镣，離這兒不遠【疚福”我看到他的牙齒被煙草熏得發(fā)黃璃哟，說話的時候看向了別處。

2014年9月30日下午喊递，徐立志從深圳龍華的一棟高樓的17層縱身躍下随闪，死前他發(fā)了一條微博，定時在他死后發(fā)出骚勘，內(nèi)容是：“新的一天铐伴。”徐立志出生于1990年俏讹，和余秀華并沒有什么關聯(lián)当宴，硬說要有，那他們都是出生在這個時代的詩人泽疆。

法國作家馬爾羅說過：“人活著可以接受荒誕户矢，但是，人不能生活在荒誕之中”殉疼。同樣梯浪，詩人可以接受絕望感，我們甚至還可以說株依，絕望感是一種確證驱证，它提供給詩人一種景觀，排除盲目恋腕、偏狹抹锄、迷拜和無意義的犧牲，賴此確立真實的信仰。在約瑟夫·坎貝爾的神話理論里伙单，所有的故事和英雄從未更迭获高，它們本質(zhì)上都是英雄冒險故事的變形。我們也可以仿照這個說法吻育，從另外一個維度上說：所有的故事都是關于逃離荒誕念秧、尋找自由的故事，它們?nèi)际怯⑿勖半U的變形布疼。余秀華成名摊趾，除了她的詩歌之外，還因為游两，她攜帶了一個追求自由的故事砾层，并用了四十年時間來執(zhí)行。

所以贱案，這其實不是一個關于詩人的故事肛炮，而是一個與自由有關的神話。余秀華獲得了一種很難說得清的宝踪，晦澀的自由侨糟。用那些寫在簡陋本子上的詩句，和麥田邊的靜坐瘩燥，還有鄉(xiāng)間小路上搖搖晃晃的行走秕重。

那是人世最扣人心弦之處。