好不容易與周有光情投意合結(jié)婚成家，允和的「仗義」和擅作主張卻給自己帶來了不小的婆媳矛盾五鲫。

她的一位高中同學(xué)未婚先孕溺职，孤苦無告中想到了允和。允和毫不猶豫地把她接進(jìn)了自己新婚不久的家中位喂，引得鄰居們熱議浪耘，甚至有人懷疑允和也是生活不加檢點(diǎn)之輩，引起了婆婆的強(qiáng)烈不滿塑崖。

事非孤例七冲，她還曾為了朋友只身登門拜訪上海黑幫老大，并提出了一連串的要求规婆。

后來澜躺，類似這樣的「小摩擦」已經(jīng)不算什么了。因?yàn)樵屎陀窒群蠼?jīng)歷了流產(chǎn)聋呢，一個(gè)孩子早夭苗踪，另一個(gè)因出生時(shí)受感染只活了二十天，女兒小禾也在戰(zhàn)爭期間病逝于重慶削锰。

苦難遠(yuǎn)沒有就此結(jié)束通铲，尚未走出喪女陰影的允和在一年半之后又目睹自己的兒子「被流彈擊中」，「子彈穿過他的腰部器贩，內(nèi)臟上被打出六個(gè)洞」颅夺。

充和當(dāng)時(shí)聽到姐夫沖回家的聲音朋截，立馬意識(shí)到姐姐遭了大難，充和回憶說：「我膝蓋都軟了吧黄，不記得是怎么走下樓的部服。」

從1937年到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束拗慨，允和至少經(jīng)歷了「十次大搬家廓八、二十次小搬家」，1966至1972年間赵抢，允和也曾數(shù)次陷入困境剧蹂，但都「仗著自己的能言善辯逃過一劫」。

及至上世紀(jì)六十年代的政治運(yùn)動(dòng)中烦却，允和被貼上「老虎」和壞分子的標(biāo)簽宠叼，為了免受侮辱，她燒掉了所有與丈夫的信件來保護(hù)自己的隱私其爵。

這一切接踵而至的打擊冒冬，放在任何一個(gè)女人身上都幾乎是毀滅性的，可允和的精神和情感卻「沒有留下什么創(chuàng)傷」摩渺，「實(shí)在像個(gè)奇跡」简烤。

張?jiān)屎推孥E般地扛過那些危險(xiǎn)與苦難，直到九十多歲依然精神矍鑠有活力证逻。在金安平看來乐埠，這并非因?yàn)樗惺裁刺厥獾酿B(yǎng)生之道和獨(dú)門秘訣，而是因?yàn)?

「允和執(zhí)著于世俗生活囚企，從不裝出心如止水的樣子，而且很喜歡娛樂消遣瑞眼×辏」

當(dāng)她陷入低谷時(shí)，哼唱上一段香艷唱詞伤疙，再苦的日子也就這樣過來了银酗。

04.

三姐張兆和

三姐張兆和雖然從小生活在家中，卻不像元和徒像、允和一樣受到嬌慣黍特，即使是被老師打手心也不哭，被允和欺負(fù)也不埋怨锯蛀，「因?yàn)樗偛豢月暶鹬裕允艿淖镒疃唷旁涤！?/p>

兆和說:「除了我媽翔曲，從來沒有人會(huì)為我瞎操心」迫像，接著她又無奈地補(bǔ)充道，「可我媽又死得那么早」瞳遍。

每當(dāng)兆和因被罰或被欺負(fù)而失落的時(shí)候闻妓，照顧她的奶媽朱干干總是說:「別想了！沒什么了不起掠械。去喝你的粥由缆，吃腌豇豆吧，吃完就沒事了猾蒂【Γ」

于是，不愛「吭聲」的兆和在這樣的環(huán)境下養(yǎng)成了略顯古怪的性情婚夫。她內(nèi)心頑固浸卦、喜歡沉思，雖然有些執(zhí)拗卻也有寬容慷慨的一面案糙。

像很多自認(rèn)為不受重視的孩子一樣限嫌，她總希望自己表現(xiàn)優(yōu)秀，并干出一番事業(yè)來證明自己时捌。學(xué)習(xí)昆曲不僅令原本相貌平平的兆和增加了風(fēng)度怒医，也令她多了幾分自信。

然而奢讨，學(xué)習(xí)昆曲的道路也因一場(chǎng)意外而無法繼續(xù)稚叹。

有一次，兆和祖父的姨太太踩到了剪刀拿诸，腳被刺穿扒袖，傷口又深又長，久不愈合亩码。后來兆和陪她去上海求醫(yī)季率，并在上海待了一個(gè)夏天。在此期間描沟，元和與允和在家中繼續(xù)學(xué)習(xí)著昆曲飒泻，以至于后來的兆和再也「趕不上她倆了」。

兆和小時(shí)候「皮膚黑黑的吏廉，頭發(fā)剪得很短泞遗，像個(gè)男孩子，身材壯壯胖胖席覆，樣子粗粗的史辙，一點(diǎn)都不秀氣」。可到了十九歲之后髓霞，追求者一下子多了起來卦睹。

再后來就是那段著名佳話，兆和受到大學(xué)老師沈從文鍥而不舍的追求方库，甚至驚動(dòng)了時(shí)任北大校長的胡適结序。雖然張兆和無法說清接受沈從文的原因，但終究還是于1933年與沈從文成婚纵潦，那時(shí)她23歲徐鹤。

婚后的生活于張兆和而言「說不上快樂或不快樂」。根據(jù)她自己的回憶邀层，結(jié)婚時(shí)本來可以從娘家獲得一筆像姐姐們一樣體面的嫁妝返敬，可沈從文卻自己寫信給張家，言明自己雖然一無所有寥院，可還是「一個(gè)錢也不要」劲赠。

▲沈從文與張兆和

然而，婚后不久秸谢，沈從文就把張兆和姑母送給她的一只玉戒指當(dāng)?shù)袅恕?/p>

沈從文的快樂往往來自幻想凛澎，他可以通過文學(xué)來消解與妻子在現(xiàn)實(shí)中的距離。嫁給這樣一個(gè)丈夫的張兆和不得不忍受生活瑣事的侵蝕估蹄。她關(guān)心丈夫的消費(fèi)習(xí)慣塑煎，操心如何用微薄的收入度日。

總之臭蚁，與沈從文的夫妻生活將張兆和從迅速打磨成了一個(gè)「家庭主婦」最铁。

據(jù)說，沈從文曾一度沉迷于收藏垮兑，但盡是些「小東小西」或「人家不要的」冷尉。在他的小說《地主》中，主人公碧碧曾說：「一個(gè)人都得有點(diǎn)嗜好系枪，一有嗜好网严，總就容易積久成癖，欲罷不能嗤无。」

雖然我們從沈從文的《文集》中可以得知怜庸，他相信自己是在「追想一件遺忘在記憶后的東西」当犯，可實(shí)事證明，那些他收藏的小玩意成為了「壓他靈性的沙袋」割疾。

在結(jié)婚四年之后嚎卫，年僅27歲的張兆和已經(jīng)開始覺得「什么都無味，人老了」。雖然她在與沈從文分別時(shí)仍然會(huì)擔(dān)心拓诸，但卻不再像以前那樣害怕丈夫受凍挨餓侵佃，而是擔(dān)心丈夫是否會(huì)成為同行者的負(fù)擔(dān)。

沈從文自知無法「征服」張兆和奠支，所以一生都在努力幫助她成為自己想象中的完美女性馋辈，可即便是這樣的想象，也無難以得到張兆和的認(rèn)可倍谜。沈從文發(fā)現(xiàn)迈螟，比起日夜廝守，兆和更喜歡他從千里之外寫信給她尔崔。

沈從文起初以此開玩笑答毫，對(duì)張兆和說應(yīng)該再「擠我寫幾年信」，然后再答應(yīng)嫁給他季春。

到了1937年洗搂，他決定前往云南昆明西南聯(lián)大，以遠(yuǎn)離日軍侵?jǐn)_的北方载弄，求得安寧的工作耘拇、生活氛圍。兆和本可以帶著孩子一同前往侦锯，可她對(duì)與沈從文同去卻是「不情不愿」驼鞭，這一次，沈從文也終于沒了開玩笑的心情尺碰，他在信中寫道：

「你似乎還不大明白你自己……對(duì)共同過日子似乎并無多大興味挣棕，因此正當(dāng)兵荒馬亂年頭，他人求在一處生活還不可得亲桥，你卻在能夠聚首機(jī)會(huì)中洛心，輕輕放過許多機(jī)會(huì)。說老實(shí)話题篷，你愛我词身，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信番枚》ㄑ希總樂于離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，寧讓我著急葫笼，生氣深啤，不受用，可不大愿意同來過一點(diǎn)平靜的生活路星。你認(rèn)為平靜是對(duì)你的疏忽溯街，全不料到平靜等于我的休息，可以準(zhǔn)備精力作一點(diǎn)永久的事業(yè)〕饰簦」

張兆和認(rèn)為挥等，自己一生只有一個(gè)任務(wù)，那就是去征服堤尾，去改正錯(cuò)誤肝劲、完善事物。她始終記得小時(shí)候別人如何說自己不如姐妹們有閨秀氣質(zhì)哀峻，不夠「纖細(xì)文雅」涡相，所以即便外界沒有施壓，張兆和也會(huì)進(jìn)行自我施壓剩蟀，偷偷揣測(cè)著自己在別人眼中的形象催蝗。

而沈從文則喜歡用沉思默想來體現(xiàn)生命的意義，因此只有他為自己寫作育特，用自認(rèn)為有意義的方式進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)丙号，他才會(huì)覺得生命是有價(jià)值的。

▲張充和題《沈從文別集·記丁玲》（1992年版）

大概正是因?yàn)槎藢?duì)于生命缰冤、生活的理解存在著巨大的差異犬缨，他們的婚后生活才無時(shí)無刻不顯露出無法調(diào)和的尷尬。即便是多次分居棉浸，甚至是自愿分居怀薛，也絲毫不會(huì)給他們帶來痛苦。寫封信迷郑、吃頓飯枝恋，甚至?xí)裙蔡幰皇易屗麄兏H密。

他們各自活在自己獨(dú)立的世界中嗡害，金安平在書中說到焚碌，他們也許會(huì)用同樣的詞語來形容他們的需要，事實(shí)上他們需要的東西卻可能完全不同霸妹。

但當(dāng)事人卻無法像后來的研究者這樣旁觀者清十电，沈從文去世7年之后，張兆和將自己與沈從文的書信整理出版叹螟，她在書的《后記》中寫道：

「從文同我相處鹃骂，這一生，究竟是幸福還是不幸罢绽？得不到回答偎漫。我不理解他……太晚了！為什么不在他的有生之年有缆，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他棚壁，反而有那么多的矛盾得不到解決杯矩！悔之晚矣⌒渫猓」

05.

各有各的命史隆，別人妨不了

四姐妹當(dāng)中，最為人熟知的可能是張兆和曼验，但人們大多是因?yàn)樗恼煞蛏驈奈牟艑?duì)張兆和有了更多的關(guān)注泌射，而非張兆和自身的成就。

二姐允和雖性情激烈鬓照，卻也更多地以丈夫的支持者身份出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中熔酷。大姐元和更是一生癡迷演唱、教授昆曲豺裆，命運(yùn)與丈夫顧傳玠緊密交織在了一起拒秘，晚年移居美國之后依舊致力于傳承發(fā)揚(yáng)昆曲文化。

相較之下臭猜，張充和更多的是憑借自己在學(xué)術(shù)躺酒、藝術(shù)領(lǐng)域的成績而受到了各界的關(guān)注和尊敬。她不僅在出國前為中國曲藝和傳統(tǒng)文化的傳承做過不少工作蔑歌、編過一些教材羹应，在赴美之后更是在耶魯大學(xué)擔(dān)任起了傳播中國傳統(tǒng)文化的重任，不僅教授書法次屠，也在昆曲园匹、繪畫等領(lǐng)域堅(jiān)持著自己的獨(dú)特追求。

同樣顯赫的家世帅矗，同樣的家族基因偎肃，卻注定有著各不相同的命運(yùn)與結(jié)局。不過浑此，四姐妹之間一定相同的是累颂，她們皆非庸常之輩。

她們各自有著鮮明的性格以及獨(dú)立的愛情觀凛俱、人生觀紊馏，這些都源自于父親張武齡的開明教導(dǎo)以及她們受到的完整優(yōu)質(zhì)的教育。而在那樣動(dòng)蕩不安的年代蒲犬，要讓家里的所有孩子朱监，尤其是所有女孩子都接受到良好的教育，絕非普通家庭的實(shí)力所能企及原叮。

張家之所以有足夠雄厚的實(shí)力支撐赫编，還要從四姐妹的曾祖父張樹聲說起巡蘸。

在張樹聲之前，張家只算是下層士紳擂送，土地沒有很多悦荒，家族人員想要走上仕途也只能通過科舉考試這一條路。但到了張樹聲這代之后嘹吨，一切都不一樣了搬味。

張樹聲曾參與鎮(zhèn)壓太平天國，在李鴻章手下立下了赫赫戰(zhàn)功蟀拷，被朝廷封為「卓勇巴圖魯」碰纬。「巴圖魯」是清朝一種常見的賜號(hào)问芬，因表示「武勇」之意悦析，也稱「勇號(hào)」，通常直接使用愈诚，不加別的字她按。像張樹聲這樣前面加有其他字的，屬于特稱炕柔。他一路受到提拔酌泰，官至直隸總督。

由于張樹聲的緣故匕累，張家積蓄了大筆的家產(chǎn)和不小的聲望陵刹，由合肥縣的下層士紳，一躍成為了當(dāng)?shù)氐拇髴羧思摇?/p>

到了四姐妹的父親張武齡這一代欢嘿，雖然已不在沙場(chǎng)奮戰(zhàn)衰琐，卻任然憑借顯赫的家世擁有了門當(dāng)戶對(duì)的親事。張武齡的結(jié)婚對(duì)象炼蹦，就是四姐妹的母親陸英羡宙。

▲四姐妹母親陸英，1916年攝于上海

陸英生于蘇州一戶大戶人家掐隐，她的嫁妝足足準(zhǔn)備了十年狗热，送親隊(duì)伍更是有十條街那么長。

1905-1910年間虑省，不僅合肥縣匿刮，安徽全境都被接連不斷的自然災(zāi)害鬧得民不聊生，「饑餓逼得人們鋌而走險(xiǎn)探颈，搶劫成風(fēng)」熟丸。而陸、張兩家寧可冒著財(cái)產(chǎn)被劫的危險(xiǎn)伪节，也要不遠(yuǎn)萬里聯(lián)成門當(dāng)戶對(duì)之姻光羞，當(dāng)時(shí)對(duì)于門戶要求之嚴(yán)格绩鸣，對(duì)于包辦婚姻之不可抗拒，可見一斑狞山。

據(jù)金安平了解全闷，充和父母的婚禮場(chǎng)面雖然壯觀，但在熱鬧與體面的背后萍启，新娘卻有許多難以言說的酸楚。當(dāng)時(shí)的新娘在結(jié)婚前都深藏于自家閨房屏鳍，并不習(xí)慣拋頭露面勘纯，對(duì)于即將到來的洞房之夜和婚后生活更是感到焦慮與不安。

陸英在婚禮上從頭至尾僅有一個(gè)所謂的「體己人」钓瞭，這個(gè)人就是娘家人花錢雇用的伴娘驳遵。除此之外，新娘再無一個(gè)可說話的貼心人山涡，盡管如此堤结，她仍然不能將喜怒露于言表。

向前追溯到祖母生活的那個(gè)年代鸭丛，媳婦們必須嚴(yán)格遵守傳統(tǒng)士紳階層女性必須遵守的規(guī)范竞穷。據(jù)說，陸英本來與自己的家庭教師互相有好感鳞溉，但養(yǎng)祖母「除了自己娘家或夫家的親戚瘾带，不能見別的男客」。

以至于陸英在婚后一次回娘家的有意安排下熟菲，也僅僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了家庭教師一眼看政，根本看不清容貌，卻已不禁淚流滿面抄罕。

步入老年之后允蚣，養(yǎng)祖母的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她不想再讓晚輩吃自己年輕時(shí)被包辦婚姻的苦頭和專制家長指定的「規(guī)則」的束縛呆贿。不會(huì)擅自對(duì)子女的婚姻做安排嚷兔，也沒有因?yàn)樽约菏欠鸾掏蕉鴱?qiáng)迫充和也成為佛教徒，就連飲食上也沒有半點(diǎn)特別要求榨崩。

幾乎在同一時(shí)期谴垫，做了多年張家兒媳的陸英，也呈現(xiàn)出與那種隨時(shí)陪在婆婆身邊的標(biāo)準(zhǔn)賢惠媳婦不同的方面母蛛。比如她會(huì)定期去看戲翩剪，并始終認(rèn)為自己的嫁妝不應(yīng)屬于張家。

她在死前將全部嫁妝送回了娘家彩郊，連孩子都無權(quán)擁有前弯。當(dāng)然蚪缀，陸英并非對(duì)孩子們毫無考慮，她分給每一個(gè)保姆二百大洋恕出，一來是對(duì)她們這么多年撫育孩子的付出表示感謝询枚，另一方面，陸英也堅(jiān)信保姆們會(huì)替自己保護(hù)好孩子浙巫，幫他們爭取利益金蜀。

可惜的是，無論養(yǎng)祖母識(shí)修還是母親陸英的畴，她們雖然嘗試邁出突破傳統(tǒng)的腳步渊抄，卻仍然未能徹底擺脫「宗婦」的形象。

所有的喜怒悲歡丧裁、反抗與嘗試护桦，都被家族、社會(huì)所沖淡煎娇，終于還是沒能作為一個(gè)鮮活飽滿的個(gè)人形象留存在人們的記憶當(dāng)中二庵。

養(yǎng)祖母離世后被動(dòng)接受著千篇一律的虛偽喪禮：

「張家會(huì)雇用一個(gè)有過傷心往事的女人哭喪，希望她能自然而然地悲從中來……這個(gè)人聲音洪亮缓呛，食量很大……充和當(dāng)時(shí) 很小催享，她記得自己著迷地看著這個(gè)女人，哭了又吃强经，吃了又哭睡陪，有時(shí)還邊吃邊哭……充和的頭發(fā)被剪斷，穿上男孩的孝服匿情，看上去像是識(shí)修的孫子兰迫。」

而四姐妹的母親陸英炬称，在死后則沒有人能夠清楚記得她的音容笑貌汁果，只記得她營造的和睦家庭氛圍：

「在張家人的記憶中，陸英始終令人難以捉摸玲躯。她是家庭的主心骨据德，眾人的楷模，但卻沒有人能精確地形容她跷车。她的子女還能回憶起她在世時(shí)的家庭氛圍——祥和棘利、寧靜、無人有任何怨言朽缴。他們說那全是母親的功勞善玫。子女們記得她所營造的氛圍，但卻記不清楚她這個(gè)人密强、她說過的話或她的樣子茅郎，他們的記憶無法落實(shí)蜗元。」

到了四姐妹這一代系冗，她們終于無需被動(dòng)嫁給門當(dāng)戶對(duì)卻彼此互不相識(shí)的男人奕扣，無需再靠操持龐大家族的家務(wù)和生養(yǎng)眾多兒女來證明自己存在的價(jià)值，甚至婚姻已不再是生活的必須掌敬。

她們樂于將時(shí)間傾注在自己的事業(yè)與愛好上惯豆，勇于打破傳統(tǒng)，追求自由的愛情奔害，即便是在苦難當(dāng)中循帐，她們亦顯示出了足夠的堅(jiān)毅和隱忍。

▲前左起：元和舀武、允和；后左起：充和离斩、兆和

但是银舱，一代人有一代人的命運(yùn)，四姐妹雖然不必再為傳統(tǒng)所束縛跛梗，可以追求自我的實(shí)現(xiàn)寻馏。但接踵而至的戰(zhàn)爭、動(dòng)亂核偿、政治運(yùn)動(dòng)卻無情地將她們裹挾其中诚欠。

在《合肥四姐妹》中，有不少的篇幅對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)俗進(jìn)行了細(xì)致的描寫漾岳，從嫁妝的置辦轰绵，到新娘的內(nèi)心活動(dòng)，都在體現(xiàn)出婚嫁習(xí)俗變遷的同時(shí)尼荆，映射出了人們思維方式和生活觀左腔、愛情觀的變化。

金安平從微觀的家族瑣事切入捅儒，通過四姐妹的共同回憶液样，鋪展開一幅巨大的時(shí)代圖景，將「老中國社會(huì)的風(fēng)情和人事」重現(xiàn)巧还。

哪怕只是在描寫四姐妹母親陸英持家有方鞭莽，巧妙周轉(zhuǎn)家族資金，也能夠流暢地將世界大戰(zhàn)的宏大背景植入其中麸祷。風(fēng)俗變遷澎怒、戰(zhàn)爭動(dòng)亂、昆曲的曲折發(fā)展摇锋，以及那些被載入或未被載入史冊(cè)的大大小小的人物等丹拯，無一不被流暢巧妙地串連起來站超。

這本書從曾祖父張樹聲的故事開始，以四姐妹對(duì)這個(gè)時(shí)代的反思告終乖酬。通過對(duì)張氏族史的梳理以及對(duì)四姐妹人生的「昆曲式」的演繹死相，呈現(xiàn)出中國近百年間的社會(huì)歷史、人物風(fēng)情的背景和剪影咬像。

回想四姐妹曾祖父張樹聲那一代算撮，不少人像張樹聲一樣憑借赫赫戰(zhàn)功成為顯貴。那一代人既有「振奮之氣」县昂，又有「憂危之懷」肮柜，這種不同于前人的勇敢與擔(dān)當(dāng)被金安平總結(jié)為「合肥精神」。雖然這里的合肥是指二十世紀(jì)初期的合肥縣倒彰，而非今日意義上的合肥市审洞，但這種精神卻似乎成為一種傳承在一代又一代「合肥人」的血液中流淌著。

2015年待讳，張家小妹張充和于美國去世芒澜，「一曲微茫度此生」也許能夠恰到好處地對(duì)她的一生進(jìn)行總結(jié)，「合肥四姐妹」的故事也因充和的過世而落下帷幕创淡。

隨著張家的愈漸式微痴晦，四姐妹的一一離世，張家的輝煌告一段落琳彩，那個(gè)有著深厚傳統(tǒng)文化記憶的時(shí)代誊酌，似乎也宣告了最后的終結(jié)。

但是露乏，在社會(huì)習(xí)俗碧浊、個(gè)人預(yù)期發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變的背景下，仍然有人性中的光芒留了下來施无。

等時(shí)候到了辉词，意義自然浮現(xiàn)』猓■