原創(chuàng)申明：本文參加“423簡書故事節(jié)”厚满，本人承諾文章內容為原創(chuàng)。
舊歷的年底畢竟最像年底廉赔，這句話向來自是不必說的。雖是無須盼著春節(jié)的餃子匾鸥，新衣蜡塌，但人們有了新的“團聚”用來盼望著，更加盼望著勿负。千百年傳承下來的習俗馏艾，也是樣樣萬不可省的。吃餃子奴愉，祭祖琅摩，貼春聯(lián)，拜年锭硼，放炮仗房资，這些最容易看在眼里的，自是不遺余力地展現(xiàn)著檀头。其中轰异，放炮仗這件易于人盡皆知的事情岖沛，更是格外收到青睞。從年前半月搭独，到年后半月婴削，過了上元節(jié)，再續(xù)半月牙肝。
城市日漸禁止了煙花爆竹的燃放唉俗，便只剩下村鎮(zhèn)了。如今的炮仗格外的響亮惊奇，尤其升的很高的煙花互躬，叫做沖天雷什么的，隔了遠遠幾個村都能聽到颂郎。白日里聲響很是稀疏吼渡，知道大致方向，單是看也看不出個所以然乓序。到了晚上寺酪，此起彼伏的聲音不停炸開來，或遠或近替劈，運氣好些寄雀，倒可以沾些同村人的光，享受一場視覺盛宴陨献，再近些盒犹，還可以把臉在烏漆墨黑里，突然照得滿是紅光眨业。讓人格外切齒的急膀，也是有。震耳的聲音總有停歇龄捡，濃重的火藥味道卻是經(jīng)久不散卓嫂，不停霸道地刺激著人的嗅覺，讓人禁不住心生煩厭聘殖。但我卻也對此有種闊別已久晨雳，重逢舊友的親切的感覺。
母親每日忙來忙去奸腺，準備著過年需要的物事餐禁，不時說著讓我進屋，外面冷且味重突照。又說見我又瘦了坠宴，又說豬肉漲價到十五塊一斤了。我只靜靜聽著绷旗，偶有應和喜鼓。北方的天氣實在冷得很，每日我都起得很遲衔肢，總是冷得跺腳庄岖。母親把火爐子燒得旺旺的，讓我坐到爐子旁角骤，我照做隅忿，果然很快就暖了全身。這橙橘色的跳動的火光，和縈繞的燒炭香味，又讓我感受到了老友般的親切觉壶，是莊正的空調比不得的饵逐。母親又說離得遠些，當心燒了衣服盹牧，又說，“唉，記得你王叔吧弊仪，就是他小女兒和你表妹一個名字的那個，前幾日在家燒爐子杖刷，喝了酒励饵，把門關得死死的，煤中毒滑燃，差點死了役听！”母親又說，下午要包餃子表窘。
母親總是認為我在外面吃的不好典予，不然怎會一回來就見瘦了。更是認為我在外面吃不到葷腥蚊丐，不然怎會一回來就見瘦了熙参。母親的神情和語氣，和姥姥說起這話時如出一轍麦备。每次回家孽椰，我便要被半逼迫著吃下很多肉食，任我磨破嘴皮辯解凛篙，總是無用的黍匾。一般人家總是在年終了春節(jié)前幾日才置辦生葷，母親卻總要提前十幾日呛梆，為了及時供給我锐涯。
除了有些時候我正色地聲明，否則包餃子母親一定是會包豬肉餡的填物。和面放著纹腌，洗肉霎终，切肉，剁肉升薯，放蔥姜鹽醬油五香粉莱褒，然后不停地剁，砧板在震動涎劈，帶著木頭桌子也震動广凸。母親覺得叮叮當當?shù)耐瑫r，還有些吱吱嘎嘎蛛枚，就鋪上報紙谅海，把砧板放到了地上，于是連院子都在震動了蹦浦。
在村鎮(zhèn)這些小地方扭吁，家家戶戶只要有人在家，都是大開著門戶的白筹。若是誰家整日里閉著門智末，定會有人背地里說些什么。大開著門徒河，趙老太很容易就走了進來系馆。
“阿，二丫頭回來了顽照∮赡ⅲ”她先是看到了我。
我忙從爐子邊站了起來：“是的代兵，三奶奶尼酿。”
“三嬸子來了植影，怎么有空過來裳擎，二丫頭給你三奶奶遞個板凳∷急遥”母親也站了起來鹿响。
“不坐了，不坐了谷饿，我就是來借顆蔥惶我，小孩都在家呢〔┩叮”
我把板凳搬到趙老太腳邊绸贡。
母親說：“坐會兒吧，三嬸子，”又對我說：“趕緊給你三奶奶找些蔥听怕∨跬Γ”
趙老太對著母親揮了揮手：“你忙你的∧虿t！比缓笞诹宋夷菑埌宓噬纤扇獭Ｄ赣H又剁起了餃子餡。我進了屋筷厘，就沒有聽到什么。很快宏所，我拿了一把蔥和一張板凳又回到了爐子旁酥艳。
“蓮現(xiàn)在什么樣子了？”母親這樣問爬骤。
“流了充石。”
我突然抬起了頭霞玄，看著她骤铃。
“流了？”母親的音調轉了又轉坷剧，似乎是有些不信惰爬。“我才見過惫企，好好的撕瞧，什么時候的事兒？”
“就昨個狞尔〈园妫”
我盯著她，想聽她說更多偏序，可是沒有页畦。
“你說說，你說說研儒≡ビВ”母親嘆息著，我又轉過來盯著殉摔，想要她問更多州胳，可是沒有。
“你這又先包一場餃子給二丫頭吃呢吧逸月∷ㄗ玻”
“是的，擱外邊吃不好飯，你看看又黑又瘦的……”
我把蔥放在了旁邊瓤湘，又進了屋瓢颅。算來，這該是蓮的第七個孩子了弛说。
蓮挽懦，是個傻子。她十七八的那年木人，宋婆子一臉褶子地找上了趙老太信柿，門都沒進去就開始大聲喊道：“老太太，你托我辦的事有著落了醒第！”
趙老太喜不迭地出了來：“呦渔嚷，哪家姑娘啊稠曼？”
“隔壁村形病，娶個傻媳婦那個記得阿？他也托我霞幅，你看我先想到你了漠吻。”
“他閨女不是個傻子嘛司恳？”
“哎呦喂途乃，老太太，可別信抵赢，那閨女欺劳，可老實。長得水靈铅鲤，苗條條的划提，可是個大姑娘，絕對能給你生個大胖孫子邢享！”
過了幾日鹏往，宋婆子牽著兩頭人，見了次面骇塘。蓮臉色蠟黃伊履，瘦了吧唧的，不大好看款违。趙老太不喜唐瀑，嫌宋婆子沒說實話，宋婆子扭著臉插爹，又是一臉褶子：“哎呦喂哄辣，我的姑奶奶请梢，我哪那么清楚，都是她爹托付我的力穗。我要知道她是個傻子毅弧，也不能跟你說不是？”
又勸道：“這大姑娘也就傻了點当窗，養(yǎng)養(yǎng)照樣生個大胖小子够坐，人說越是瘦的越是能生兒子哩！大姑娘可不好找了崖面，還有好幾家等著我說呢元咙。”
想想趙老三早已過了而立之年巫员，又是個瘸子蛾坯，實在讓人不太好辦。于是趙老太又說疏遏，屁股大像是個能生兒子的，留下吧救军。于是按輩分來講财异，我得稱蓮一聲三嬸，但她不過是個傻子唱遭，我便隨母親喚她蓮戳寸。所有的人都叫她蓮。
蓮的家里有爹有娘拷泽，還有一個弟弟疫鹊。蓮是在豬圈里長大的，不喂豬只喂人的豬圈司致，和她娘拆吆，她娘也是個傻子。她娘的命運和她大抵相似脂矫，或許也曾經(jīng)被婆婆說：“屁股大倒像個能生兒子的枣耀，留下吧⊥ピ伲”
趙老太家有了喜事捞奕，大家很是關心。于是總問：“趙老太拄轻，你家蓮颅围，愿意？”
趙老太總先嘁一聲恨搓，然后說：“一個傻子院促，她懂個啥？門一關還怎么個不愿意一疯，能給我生個孫子就行了撼玄。”
很快地墩邀，蓮就懷了孕掌猛，第二年冬天就生了孩子，是個女孩眉睹。那女孩生下來只有兩斤半荔茬，三個蘋果的重量。趙老太的臉色很是難看竹海，整日和鄉(xiāng)里四鄰抱怨說慕蔚，傻子沒有用，肚子不爭氣斋配。那孩子我是遠遠見過的孔飒。偶爾在趙老太出門的時候，母親總會讓我端碗飯菜送給蓮艰争，不是大魚大肉坏瞄，也比趙家頓頓大白菜的標配好上許多。出門時母親總是千叮嚀萬囑咐：“送了趕緊回來吃飯甩卓○龋”有時候我都已經(jīng)踏出大門，后面還回蕩著尾聲逾柿。我也很是聽話缀棍，半句話都不多說，遠遠看到床上那小小的一個机错，聽到微弱的哭聲爬范，我也總害怕一開口就嚇到她。
不出人意料的弱匪，兩斤半的女孩沒熬過那個冬天坦敌，沒的時候，才和別家新生嬰兒一般大小痢法。趙老太不再說蓮肚子不爭氣的話狱窘，只是來問過母親：“他二嫂子，你知道……有什么生男孩的偏方财搁？”
母親自然是不知道的蘸炸，否了，又說：“你可別……”趙老太很快就走了尖奔。聽說她很快從別處弄了個土方子搭儒。
從趙老太之外的其他人們嘴中穷当，偶爾會有幾句“可憐”什么的傳到風里，又很快飄散淹禾。
更快的是馁菜，蓮第二年就生了第二個孩子，是個女孩铃岔。那個孩子不是白白胖胖汪疮，卻也是健康。趙老太看了一眼毁习，然后開始罵智嚷，先罵蓮，又罵給她方子的人纺且，最后罵了趙老三盏道。趙老三手一背，嘟囔著“白養(yǎng)一個傻子”去村頭打牌了载碌。孩子的姑姑來了猜嘱，給起了名字叫雨若，忙前忙后嫁艇，倒也讓蓮坐了幾天月子泉坐。
那個時候，剛好趕上母親生了弟弟裳仆，我經(jīng)常被使喚，給隔壁送兩個雞蛋孤钦，或送包紅糖歧斟，或送幾塊尿布。孩子姑姑對我十分熱情偏形，農村人不興說謝謝静袖，她總是摸著我的頭說著“你娘真好，又給送東西”“雨若長大一定記著你們”一類的話俊扭，我也吃著遞給我的羊角蜜蜜三刀笑得香甜队橙。
別的人到我家來和母親嘮嗑，總是會談及隔壁萨惑【杩担“你看看，趙老三又去喝酒了庸蔼，自己的小孩也不問解总。”這一般就是聲討的開場白了姐仅，接著花枫，“二丫頭小時候刻盐，他爹整天抱著到處逛……都是當?shù)摹阏f說……”“趙老三白活了好幾十年！”這就是結束語了劳翰。母親不似我敦锌，向來不厭煩，總也只笑著應道：“誰說不是啊佳簸∫仪剑”
喝了酒的趙老三，向來不受人待見溺蕉。雨若會爬的時候伶丐，蓮有天抱著來我家，嘴里嘟囔著不知說些什么疯特，母親問她怎么了哗魂，她費力地描述著：“老三，臭漓雅÷急穑”后來才知道，趙老三喝完酒蹲坑邻吞，掉糞池里了组题，爬了半天才爬出來。這一度成為村里笑談抱冷。
雨若出生半年左右崔列，蓮就又懷孕了。蓮懷胎十月之時旺遮，是在一個冬天赵讯。年末，最冷的時候耿眉。一場暴風雪边翼，壓塌了趙老太家只用兩塊石棉瓦搭建起來的旱廁。第二天蓮要大解鸣剪，趙老太不耐煩地讓她去門口解決组底。
蓮的第三個孩子就這樣輕而易舉地生下來了，在一片別人準備用來蓋房子的筐骇，冰冷的债鸡，被雪覆蓋著的沙子上。在蓮一聲聲口齒不清的叫喚下铛纬，趙老太不情愿地走出來娘锁，看到地上鮮艷的血色模糊，緊跑了兩步上前看了看饺鹃。
是個女孩莫秆。
趙老太一邊咒罵间雀，一邊不疾不徐地善后，言語激烈時還推搡了蓮幾下镊屎，蓮不敢吱聲惹挟。
那天晚上好不容易雪停，于是大家都很高興缝驳，到處都有煙火的響聲连锯，很是熱鬧，像是把下雪的日子里積攢的煙火和熱情用狱，一股腦都拿出來运怖。第三個孩子就是在滿天煙火里，停止了呼吸夏伊，眼睛都沒來得及睜開摇展。蓮還是呆傻的，大概并不清楚死亡意味著什么溺忧。趙老太松了一口氣咏连，不用再養(yǎng)一個賠錢貨了，也養(yǎng)不起鲁森。趙老三不停地罵祟滴，過了幾天又恢復了打牌喝酒的規(guī)律作息。母親背地里嘆息可憐了好幾次歌溉，又說幸好沒長大垄懂，下輩子投個好胎。
