人們用Ccd記錄影像枝笨,在小靈通被取代之前。
我生活在鄉(xiāng)下的田野里学密,在跳出去之前淘衙。
1 Ccd
媽媽翻出一個Ccd,記錄了我的小學(xué)時代腻暮。電池已經(jīng)鼓包但SD卡還保存得很好彤守,插入電腦,2GB的回憶就展現(xiàn)在我眼前哭靖。
第一張照片拍攝于2009年具垫,那年我9歲,還住在鄉(xiāng)下款青。為了學(xué)國畫而在周末來到城里做修,下課了就和媽媽一起逛大統(tǒng)華。
圖書區(qū)旁邊就是電子區(qū),玻璃柜里陳列著好幾種數(shù)碼相機饰及。引導(dǎo)員在教媽媽怎么操作蔗坯,我就趴在購物車扶手上左顧右盼。忽然一句“看這邊燎含!”
我望過去宾濒,呆滯的眼神被相機捕捉得清清楚楚。
那時候爸爸經(jīng)常去全國各地出差屏箍,每到暑假我就被媽媽帶著去旅游绘梦。去安徽,夜里燈會的光在瞳孔里反射成一個紅點赴魁;去北京卸奉,長城還沒爬到頂就被拉去拍了照;去青島颖御,海里的綠色絮狀物一陣陣涌上沙灘榄棵。
爸爸的工地附近沒有賓館,我們就住在員工的活動房潘拱。沒有淋浴房也沒有衛(wèi)生間疹鳄,我在那個用木板加寬的大床房里待了整整二十天。
那時候什么也不用想芦岂,去隔壁蹭寬帶和電腦看《活佛濟公3》瘪弓,去樓下蹭電視看《軒轅劍天之痕》,遇到的工人我一個也不認(rèn)識他們卻都認(rèn)識我禽最。
活動房并不牢固卻絲毫奈何不了我腺怯,我就像個歡脫的小蟲子,捧著西瓜咚咚咚來回跑弛随,把地板踩得轟隆隆響瓢喉。
去了趟王府井帶回一包特產(chǎn),說要帶回家舀透,后來全在我寫小說的空隙進了我的肚子栓票。
對,幸好有那部小說愕够,我才擁有第一篇也是迄今為止唯一一篇擁有完整故事線的玄幻短篇走贪,完結(jié)于小學(xué)五年級。
這些在我記憶里快要消失的場景惑芭,都有被Ccd好好記住坠狡。
2 趕集日
第二張照片就在媽媽的雜貨鋪,我翻著剛買的《巴啦啦小魔仙》漫畫遂跟,鏡子上的螺旋掛飾緩緩轉(zhuǎn)著圈逃沿。
雜貨鋪開在街上婴渡,往來的客人媽媽都認(rèn)識。遇到一年一度的趕集日凯亮,媽媽就會在二樓雜物間擺一桌飯菜边臼,邀請親戚朋友來玩兒。
圓桌是特地買的假消,一年只用這一次柠并,其余時候都靠在墻邊落灰。用這一次富拗,抵得上它所有的價值臼予。
親戚朋友在二樓閑談,媽媽在一樓炒菜啃沪,而我不想待在飯桌上粘拾,就幫媽媽端菜。一趟又一趟创千,踩著樓道里的陳年老灰半哟,樂此不疲。
穿過不太干凈的玻璃窗签餐,能聽見小販的吆喝和客人的講價,看見街上的攤鋪林立盯串,游人如織氯檐。小孩拉著大人的衣角吵著要玩蹦蹦床,老人提著扁擔(dān)藤籃賣小雞体捏。大人們一邊嘮嗑一邊嗑瓜子冠摄,果皮瓜子殼就撂在馬路邊。
充氣城堡起在不遠處的空蕩水泥地上几缭,所有人常常來隔壁借電河泳。隔壁是老三奶奶在買皮鞋,平時經(jīng)常來我家借針線年栓。于是有借有還拆挥,每年集市,我都可以免費去跳城堡某抓。
媽媽在雜貨鋪使勁兒吆喝纸兔,乘上集市巨大的人流,努力把店里積攢的雜貨清空否副;我就喊上整條街的同學(xué)朋友汉矿,在充氣城堡上蹦蹦跳跳,又成為小蟲子备禀。
等到暮色四沉洲拇,城堡放了氣漸漸癱軟下去奈揍,我們才不得不回家。明明已經(jīng)睡到床上赋续,還是覺得身體輕飄飄的男翰。
我還在跳動。
3 老三奶奶
雜貨鋪右邊是賣手機的蚕捉,中國移動奏篙。再往那邊走是家布料店,戴眼鏡的婆婆一年四季都踩著縫紉機迫淹,咔噠咔噠的聲音貫穿了我一整個童年秘通。
那家婆婆的外甥女叫安琪,和我是好朋友敛熬》蜗。或許是和南方濕熱的暑假較勁吧,我們偏要玩躲貓貓应民』霸縫紉機下,布料箱里诲锹,躺椅后面……任何不透風(fēng)的地方繁仁。
我最喜歡藏在雜貨鋪左邊,老三奶奶家的皮鞋店归园。擺著很多皮鞋的透明鞋柜黄虱,誰也不會注意,是最近也是最遠的距離庸诱。
老三奶奶就搬個小板凳坐在門口乘涼捻浦。安琪來問,她嘴上說著不知道桥爽,眼睛卻止不住朝玻璃柜瞥朱灿。于是安琪心領(lǐng)神會,毫不費力就把我揪了出來钠四。
老三奶奶盗扒,你怎么出賣我!我在心里和她賭氣形导,再也不借你針線了环疼!
后來皮鞋不景氣了,她開始賣祭祀的紙房子朵耕,花圈和壽衣炫隶,又在很多個除夕前后去對面菜市場擺攤,賣新年的福娃和春聯(lián)阎曹。
再之后我去城里上學(xué)伪阶,不成烽荩回去,于是我和她都音訊漸無栅贴。
寒假已經(jīng)開始而我還沒回家的時候斟湃,隔壁賣手機的銀花阿姨給我發(fā)了幾張照片,是很久很久以前的某一天檐薯,趕集日凝赛,我和她女兒在充氣城堡上跳來跳去的樣子。
舊手機的畫面很模糊坛缕,照出的我們像外星人墓猎,可還是能隔著噪點,望見當(dāng)時澄靜的快樂赚楚。
好多年過去了毙沾。她緊接著說,前幾天老三奶奶摔了個跤去世了宠页。“真的很奇怪左胞,那天她看起來挺好的,拉下門簾準(zhǔn)備回家举户,還說明天要買什么菜烤宙,結(jié)果晚上就走了〖筻遥”
屏幕暗下去门烂。是晚上啊,集市收攤的時候兄淫,城堡放氣的時候,躲貓貓結(jié)束的時候蔓姚,客人回家的時候捕虽。
4 抵達2014
被告知老三奶奶去世的那一刻,我想起的坡脐,是小時候的夏天泄私。實在太熱,店里沒什么生意备闲,她就帶著我田里釣青蛙晌端。
捉一只小蟲子,攔腰系上細(xì)繩恬砂,作為誘餌在細(xì)繩的牽引下蹦蹦跳跳咧纠。那群小青蛙總會忽視細(xì)繩的存在,一口咬上去泻骤。跌入圈套漆羔。
釣來的青蛙又被當(dāng)作新的誘餌梧奢,攔腰綁在細(xì)繩上,在細(xì)繩的牽引下蹦蹦跳跳演痒,又在某個瞬間被同伴當(dāng)成蟲子亲轨,一口咬上去。另一個圈套鸟顺。
我有時候覺得人的一生也像是在釣青蛙惦蚊,由一個又一個圈套組成。
生來就是小蟲子讯嫂,在田野里跳來跳去蹦锋。有青草和雨露,本來可以安穩(wěn)過一輩子端姚,卻非要跳出去晕粪。這下好了,被人捉住渐裸,攔腰綁在細(xì)繩上巫湘,進入青蛙的肚子。
釣到的青蛙用來喂小雞昏鹃,小雞長大了給人燉湯尚氛,人老了就火化,火化了變成灰洞渤,灑在泥土里阅嘶,等到來年地里又鉆出小蟲子。
所以為什么要跳出去呢载迄?
Ccd最后一張照片拍攝于2014年讯柔,那年我初二,離開了鄉(xiāng)鎮(zhèn)护昧,來到城里上學(xué)魂迄。畫面里沒有人,只是一張擺滿練習(xí)冊和試卷的課桌惋耙,有陽光透過窗簾照進來捣炬,灑下灰白的影子。
而我在鄉(xiāng)下的田野里經(jīng)歷的一切绽榛,就好像一場夢湿酸,一場絢麗的幻覺。
智能手機取代了小靈通灭美,Ccd再也不是記錄生活的唯一推溃。我也從向下的田野跳了出來,跌入人生的圈套届腐。
我跳出來了美莫,可是跳出來的生活真的是我想要的嗎页眯?我經(jīng)常這么問自己,沒有人能給我答案厢呵。
5 回到2009
昨天夜里我終于沒那么緊張窝撵,時間像春日的陽光一樣慢慢流淌。時光機是飛毯的形狀襟铭,我坐在上面回到2009碌奉。
雜貨鋪一下子來了好多人,媽媽在前門招呼寒砖,而我熟悉地從后門闖入赐劣,找到躲在衣柜里的9歲的我。
她很輕易就相信了我哩都。沒有猶豫魁兼,我駕駛著時光機載她出去。我們一起飛躍田野與河流漠嵌,在風(fēng)中碎碎地聊著天咐汞。
關(guān)于媽媽的雜貨鋪能開多久,外婆還能陪我多久儒鹿,我小升初能不能拿300化撕,還有沒有三好學(xué)生。關(guān)于過去约炎,現(xiàn)在與未來植阴。她想知道什么,我就回答什么圾浅。小時候的我總有很多問題掠手,我也明白。
還差幾秒鐘狸捕,時空就要破裂惨撇。她已經(jīng)掉下去了,摔在田野間府寒,而我還在顛簸。我努力抓住飛毯的邊緣报腔,喊出最后的話株搔。
“請享受你現(xiàn)在擁有的一切。因為人生就是不斷失去的過程纯蛾,我們都無力改變纤房。”
“無論什么時候翻诉,請享受你現(xiàn)在擁有的一切炮姨“乒危”
“然后,勇敢地跳出去舒岸!”