現(xiàn)在的人似乎沒有什么修補意識凑兰。東西壞了掌桩,第一反應(yīng)是“換”,況且這么快節(jié)奏的生活票摇,所謂的物欲橫流拘鞋,供大于求,許多東西沒壞也被換掉矢门。不止東西如此盆色,人的關(guān)系也是如此,感情出現(xiàn)問題祟剔,許多人并不找根源隔躲,不想辦法,不做努力物延,分手離婚干脆利落一了百了宣旱。
但世界上沒有絕對的事情。
在車站候車時叛薯,經(jīng)常能看見有一些人還帶著修補過的包浑吟。簡單的一個行李包或背包,不是名牌耗溜,甚至也不新组力,可能某寶上十幾二十元一搜一堆,然而還是用著同色或差異明顯的線抖拴,踩著嚴(yán)整或凌亂的針腳燎字,將破損的地方合攏。背著這些包的人阿宅,有五十幾歲的大爺候衍,有四十幾歲的大媽,還有二十幾歲的年輕小伙洒放。
在擁擠的車站蛉鹿,我突然想起小時候村里的修鞋匠。
修鞋匠是一個嚴(yán)肅的老爺爺往湿,五十多歲榨为,從來不笑,也不多說話煌茴,嘴唇或是緊抿随闺,或叼著煙。半白的頭發(fā)蔓腐,半白的胡子矩乐,看起來針般堅硬。大伯伯喝點小酒,總喜歡故意用胡子蹭蹭我的臉散罕,癢癢的分歇,我覺得老爺爺?shù)暮右豢淳捅却蟛脑嗔耍膳霾坏门肥膊桓遗鲋奥铡@蠣敔斀小傲魉保蝗俗≡谑袌鲞呧徶∏囊粭澙戏孔永镂笊酢缚甩!傲魉贝蟾攀侵C音,因為奶奶不認字窑邦,沒法告訴我是哪兩個字擅威,但每次一想到他,我就會想到他門前的那條小渠冈钦,碎石沉底郊丛,覆著青苔,于是自作主張地把他的名字用“流水”二字代替瞧筛。
從家里出發(fā)厉熟,走十分鐘左右,走完大路较幌,拐過幾條狹窄而曲折的小巷揍瑟,踩著碎磚和石子的路,到一扇舊木門前绅络,就看見門檻內(nèi)地上一架黑乎乎的機器,一個灰撲撲的木盒嘁字,盛著各種小工具恩急,還有一張笨拙的小木凳,和幾雙散放的舊鞋纪蜒。木門一邊是墻衷恭,一邊是水渠,門前有一小塊方方的空地纯续,從小巷鉆出到這里随珠,有一種豁然開朗的感覺。不遠處市場的喧鬧聲依稀可聞猬错,因為這里安靜窗看。我很喜歡走這條路,很有種探險的味道倦炒,好像主人公穿過密道显沈,到達一個藏著武林秘籍的空谷,在這里修煉成絕世武功。
用塑料袋裝著鞋子拉讯,晃到小門前時涤浇,有時流水爺爺就坐在門頭上補鞋,有時并不見人魔慷,等到上前問道“有人在家嗎”只锭,屋子里就傳來一聲低沉的回答,有時回答都沒有院尔,只聽見拖鞋懶懶地磨著地板蜻展,流水爺爺?shù)鹬鵁煆陌蛋档膬?nèi)屋中走出來≌俦撸看到我探著身子铺呵,他拿下煙,彈了彈煙灰隧熙,從墻邊取下一塊靛藍色的雨布似的圍兜系上片挂,慢慢地坐到機器前的凳子上,接過我的袋子贞盯,把鞋拿出來左右查看音念,鑒定完畢后,說:“兩塊錢躏敢∶品撸”我“嗯”了一聲,他就拿起工具修了起來件余。
我蹲在旁邊看著他手里的錐子讥脐、鑷子和線來回運作,總是擔(dān)心他要是手一滑啼器,銳利的錐子就傷了自己的手旬渠。他每用力錐一個洞,我的心就糾一下端壳。我們倆都不說話告丢,共同關(guān)注著針線穿梭,直到鞋子補完损谦。我的心舒了岖免,又想:補鞋也挺簡單的,有工具我也能做照捡,我經(jīng)常給娃娃做衣服颅湘,游戲的沙包也是自己縫的,針線我拿手栗精!
小時候修鞋栅炒,不止舊鞋破鞋要修,新鞋也要補。尤其是涼鞋赢赊,買回來第一件事乙漓,就是拿到修鞋匠那里,請他在鞋底沿上串上一圈释移,用來加固叭披,防止新鞋膠粘不牢,不小心一踩或一崴就壞掉玩讳。然而這是大人的想法涩蜘。對于我來說,嶄新的鞋子被劃拉一刀錐上洞穿上線熏纯,還是在鞋子外面同诫,怎么都能看見,等于是在干凈的皮膚上留下顯眼的丑陋的傷疤樟澜。但是沒辦法误窖,如果不加固,鞋子壞掉肯定要挨罵秩贰,還有嘲諷——“早跟你說霹俺,就是不聽!”
帶著新鞋到流水爺爺那里毒费,心情就不一樣了丙唧。拿出來是新鞋,都不需要檢查傷患選擇修補方案觅玻,流水爺爺駕輕就熟想际,在木盒里找出錐子拿起就要捅。我的心一提溪厘,仿佛那只錐子是要釘在我的心上胡本。好想喊流水爺爺先拿尺子畫條筆直的線,再均勻地做上針腳的記號桩匪。但是我很害羞打瘪,憋了許久才小聲地說:“幫我縫好看一點可以嗎友鼻?”他吸了一口煙傻昙,把煙頭扔掉,什么也沒說彩扔。但是下錐子前妆档,似乎在斟酌位置,有時點到一個地方虫碉,又輕抬鞋底看了一眼贾惦,調(diào)整了位置再下手。我的眼睛緊緊盯著,仿佛要用目光在上面打洞须板。一直到縫完碰镜,我嘆了口氣,接過鞋子試了試习瑰,看是否有線頭硌腳绪颖。流水爺爺突然問道:“你是誰家的孩子?”我報上了爺爺?shù)拿痔鹧伲c了點頭柠横,還是抽著煙不說話,我給了錢课兄,轉(zhuǎn)身進入小巷牍氛,卻仿佛背后一道目光追隨。
流水爺爺為什么自己一個人籽滩搬俊?他的家人呢?我以為每個家庭都是爺爺奶奶爸爸媽媽兄弟姐妹還有一堆上隔幾代傳衍下來的親堂們曲饱,除非是個沒有成過家的悠抹。但流水爺爺娶過親,也生了兒子扩淀,只是老婆帶著兒子跑了楔敌。為什么跑?窮唄驻谆。奶奶說卵凑。似乎司空見慣,沒有故事可言胜臊。
上中學(xué)以后勺卢,我?guī)缀鯖]有再去過流水爺爺那里。最后一次聽說象对,是他去世的消息黑忱。普通的癌癥,平靜的離開勒魔,簡單的葬禮甫煞,甚至連兩天的茶余談資都夠不上。
那個倚在門邊冠绢,叼著煙低頭穿線的修鞋匠抚吠,在二十年后突然涌上我的心頭,我的童年因為那條巷子和渠水邊的老人而多了一種回憶弟胀,不知當(dāng)時的我楷力,是否也曾給過他片刻的陪伴和孤獨的慰藉喊式。