據(jù)說镊掖,這是“一個為了留住希望與快樂而作出必要犧牲丘喻,用愛得力量戰(zhàn)勝恐懼的故事”诵竭,據(jù)說话告,在這個故事中,“女人對家庭的愛竟能夠讓她們投入不可思議的英雄般的自我救贖卵慰,而依憑對愛的回憶沙郭,就能讓苦難中的女性活過滄桑∩雅螅”
救贖是什么病线?是誰救了誰?
戰(zhàn)爭鲤嫡、殺戮送挑、暴力、虛榮……那么多痛苦交織暖眼,血水流成河惕耕。哪兒來的太陽?哪兒來的燦爛陽光诫肠?
時局動蕩之下司澎,被戰(zhàn)爭統(tǒng)治的阿富汗,處處籠罩著死亡的陰影栋豫,在這樣的環(huán)境里挤安,才會真正地感受到生命危在旦夕。也許丧鸯,或許只是下一秒漱受,你的房子就會被火箭彈擊中,成為一堆廢墟骡送;或許昂羡,你只是去街對岸買一瓶牛奶,就會被流彈奪去生命摔踱。天上有飛機虐先,地上有地雷,政權不斷更替派敷,戰(zhàn)爭卻永無休止蛹批。成為殘疾也還算是幸運撰洗,活著的人誰不是人心惶惶,茍延殘喘腐芍。
可其實差导,戰(zhàn)爭于我又有什么關系?30萬人死去猪勇,100萬人流離失所设褐,500萬人忍受饑餓,好像只是數(shù)字的差別泣刹。也會因為人道主義和內(nèi)心的那點善良而對此憤憤不平助析,可是我又怎么能理解他們的悲慟和恐懼?
直到我愛上萊拉椅您,愛上萊拉的爸爸外冀,愛上萊拉的家庭。萊拉相對幸福的家庭掀泳,在那樣的社會環(huán)境里顯得尤為寶貴雪隧。我想看著萊拉長大,在父親的鼓勵和支持下繼續(xù)接受教育员舵,成為一個了不起的女性脑沿,成為這個苦難民族的希望。我愛她固灵,我羨慕她,我祝福她劫流。所以當火箭彈在她身后爆炸巫玻,她最親愛的爸爸媽媽悲慘地死去,頭與身體被炸得分離的父親甚至就掉落在她身旁……一切都那么措不及防祠汇,心被絞著疼仍秤。當人與人產(chǎn)生聯(lián)系,哪怕一點點小的傷害可很,都會讓人覺得支離破碎诗力。
如果他們早走一天該多好?即使早幾分鐘我抠,他們就能躲過一劫吧苇本?我一直那么想〔送兀可是看到逃難的塔里克一家在邊境被炮火擊中(雖說這是拉希德杜撰出來的悲劙暾),我開始明白纳鼎,這樣的災難具有普遍性俺夕。在戰(zhàn)爭中裳凸,誰都無法保證幸免。我既為了萊拉一家心痛劝贸,為了塔里克一家心痛姨谷,也就會為了真實中千千萬萬這樣的家庭流出真誠的眼淚。戰(zhàn)爭不再是傷亡的數(shù)字映九,而是切切實實來自內(nèi)心深處的悲痛梦湘。即使我安安穩(wěn)穩(wěn)坐在明亮的教室,沒有戰(zhàn)爭的可能和危險氯迂,可數(shù)十年前那片土地上的不幸和痛苦践叠,仍越過千萬重山水和時間,存留了那么一點點在我心中蔓延嚼蚀。只是因為禁灼,我愛上了某個女孩,并在她身上寄寓了和平和幸福的希望轿曙。
我對阿富汗充滿了憐憫弄捕,可是對他們的政治和社會生活又嗤之以鼻。這是一個男權當?shù)赖膰业嫉郏缘牡匚坏拖率匚剑貌坏綉械臋嗬捅Wo。塔利班上臺之后您单,要求女性必須穿布卡斋荞,禁止女性上學、上班虐秦,禁止女性在沒有成年男性的陪同下上街平酿,禁止女性在公共場合談笑,幾乎所有的醫(yī)院都只對男性開放悦陋,在女性可以去的醫(yī)院里蜈彼,任何設施都得不到保障……在這種制度下,女性不僅要忍受戰(zhàn)爭所帶來的痛苦俺驶,在家庭中還要忍受男性所施與的暴力幸逆。雖然書中所呈現(xiàn)的大部分的家庭較為和諧,可是拉希德家庭作為典型暮现,也許更能代表更多女性的不幸命運还绘。
對拉希德來說,他的妻子——瑪利雅姆和萊拉栖袋,只是他用來傾瀉性欲和生產(chǎn)兒子的工具蚕甥,對,兒子栋荸,只能是兒子菇怀。妻子剛娶回家時凭舶,他對她們照顧有加,懷孕之后更是百般呵護爱沟,然而一旦她們不能生帅霜,或者,生的是女兒以后(對他而言呼伸,生女兒是比不能生更大的罪孽)身冀,他就開始了對她們的虐待。肉體上的毒打和精神上的折磨雙重并進括享,讓一個少女喪失對生活的全部希望搂根。對待女兒,他有如對待一頭小牲畜铃辖,連一個小小的微笑都不肯施與剩愧。而對兒子,他到處借錢就為了給兒子買一個玩具娇斩,他的溺愛讓只有兩歲的察爾邁伊變得脾氣暴躁仁卷,我想他很快就會和他父親一樣,成為一個蹂躪女性的惡魔犬第。
在這樣的家庭里锦积,女性的生活悲慘∏干ぃ“就像指南針總是指向北方一樣丰介,男人怪罪的手總是指向女人〖郑”“像我們這樣的女人哮幢,這輩子只要學會一種本領就好了,就是這個:忍耐冠场。這就是我們的命運家浇,我們?nèi)棠捅九椋覀冎荒苓@樣碴裙。”這是當年娜娜——瑪利雅姆那個飽受男人世界不公平對待的母親点额,教給瑪利雅姆的話舔株。少女的瑪利雅姆,也曾為了反抗這樣的命運还棱,不顧一切地拋下母親去父親那里尋求幸福载慈。她渴望幸福,她相信父親對她的愛勝過名聲榮譽珍手,她那么勇敢無畏办铡,可是后來辞做,她還是變成了和她母親同樣的女人,對生活沒有太多的要求寡具,逆來順受秤茅,默默地忍受著命運給她的重負。
而萊拉是一個從始至終都非常勇敢的女孩童叠。也許是因為框喳,她有一個偉大的父親。萊拉的父親不像瑪利雅姆的父親厦坛,為了名譽和地位把私生的女兒拒之門外五垮,萊拉的父親在那樣的社會里,給了自己的妻女無可比擬的尊重杜秸。他告訴萊拉:“等到這場戰(zhàn)爭結束了放仗,阿富汗將會像需要它的男人一樣需要你,甚至比需要它的男人更加需要你亩歹。因此匙监,如果一個社會的女人沒有受過教育,那么這個社會就沒有進步的可能小作,萊拉亭姥,沒有可能」讼。”因此达罗,十四歲的萊拉嫁給六十多歲的拉希德,不是因為無法擺脫的命運静秆,而是她有選擇的犧牲粮揉。即使遭受毒打,她還是幻想著美好的生活抚笔,她挑戰(zhàn)男權扶认,帶著瑪利雅姆和孩子一起逃跑、反抗拉希德的毆打殊橙、說出自己的見解和想法……她給瑪利雅姆灰暗的生活帶來快樂辐宾,注入新的希望,她發(fā)掘了藏在瑪利雅姆靈魂深處的品質(zhì)膨蛮,那是拉希德或者塔利班都無法將之摧毀的信念叠纹,到頭來,這種品質(zhì)將會成全瑪利雅姆的解脫和萊拉的獲救敞葛。
面對苦難誉察,是母性給了女性可不思議的堅忍的力量。娜娜忍受了一切嘲笑惹谐,生下了瑪利雅姆持偏,給予她愛驼卖,保護她。萊拉的母親鸿秆,原本是個活潑開朗的女人款慨,卻在自己的兩個兒子參軍后變得終日郁郁寡歡。萊拉的兩個哥哥犧牲后谬莹,媽媽告訴她:“我變得那么虛弱檩奠,虛弱得我只想隨便找個地方倒下「矫保”可是為了看到兒子們的軍隊獲得勝利埠戳,她堅強地挺了下來,即使炮火紛飛蕉扮,她也不愿離開這個兒子們曾經(jīng)為此灑下熱血的地方去避難整胃。因為孩子,哪怕這個孩子只剩一個愿望喳钟,也足夠讓一個母親在炮火中屹立不倒屁使。還有萊拉,為了她和塔里克的孩子奔则,她寧愿受辱嫁給一個可怕的老男人蛮寂,她甚至也用生命去愛察爾邁伊——這個她和拉希德結合所產(chǎn)生的孩子。在生產(chǎn)時易茬,因為難產(chǎn)酬蹋,她忍受著沒有麻醉劑的劇痛,對醫(yī)生說:“把我切開抽莱,把我的孩子給我范抓!”這是怎樣的一種愛,讓她可以戰(zhàn)勝對拉希德的恨食铐,把這個孩子留下來匕垫!這種母性的愛,是所有美好的起點虐呻,是所有力量的源泉象泵,就是這種神圣的愛,讓瑪利雅姆最終揮起鐵鍬向拉希德砸去铃慷,讓她為了萊拉和兩個孩子的未來獨自承擔一切单芜,讓她付出愛也得到愛蜕该,讓她不合法的人生犁柜,有個合法的結局。
“人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月
也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽”
那些飽受戰(zhàn)爭堂淡、家庭暴力所摧殘的女性馋缅,她們堅忍得迸發(fā)出的愛和希望扒腕,那種光芒勝過一千個燦爛的太陽。
最終萤悴,所有人都會因此得救瘾腰。