媽媽?zhuān)蛭矣浭缕穑鸵淮未蔚馗嬖V我:“妞放吩,長(zhǎng)大后,千萬(wàn)別像我渡紫,媽媽我沒(méi)用,這輩子過(guò)得苦惕澎。”
因?yàn)槟暧椎仿保也恢朗裁唇袥](méi)用八孝,但我知道媽媽苦,媽媽累唆阿。
媽媽?zhuān)覜](méi)有像您一樣,不識(shí)字驯鳖。
很小很小時(shí)候,您就告訴我:“妞扭弧,長(zhǎng)大后,一定要讀書(shū)鸽捻、識(shí)字泽腮,知道嗎御蒲?別像媽媽一樣睜眼瞎诊赊,不識(shí)字的媽媽吃過(guò)很多、很多苦頭碧磅∽窆荩”我只能懵懵懂懂地點(diǎn)頭:“嗯丰榴,以后要讀書(shū),要識(shí)字四濒。”
后來(lái)复隆,我真的讀書(shū)了,真的識(shí)字了,媽媽好像也開(kāi)心了不少:每次媽媽洗衣服或收拾衣物的時(shí)候惭每,看到一張有字的紙條,都會(huì)雙手碰到我跟前:“妞宏赘,妞,快給看看察署,這字有用嗎峻汉?這紙重要嗎贴汪?”
因?yàn)樵诓蛔R(shí)字的母親眼里休吠,凡是有字的東西,都是不能丟的阳懂,都是大有用處的,她生怕因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字岩调,而錯(cuò)過(guò)父親或哥哥兜里的重要東西赡盘。
后來(lái)号枕,等我讀初中了亡脑,媽媽還很神氣地告訴奶奶:“看看邀跃,看看蛙紫,我的妞都讀初中了,”繼而把頭轉(zhuǎn)向我坑傅,“妞,讀初中是不是就可以認(rèn)識(shí)所有的字把涠尽?”
我實(shí)在找不出合適的語(yǔ)言來(lái)告訴她粉私,中國(guó)漢字的博大精深近零,因?yàn)橐粋€(gè)剛剛跨入初中的小屁孩自己也不懂多少诺核,我只能告訴她:“媽媽?zhuān)袊?guó)漢字有很多很多久信,阿清現(xiàn)在只能認(rèn)識(shí)一些經(jīng)常用到的字,至于全部的字入客,我真不知道什么時(shí)候才可以∽懒颍”
其實(shí)酥诽,上學(xué)后的我,也曾試著教會(huì)母親識(shí)字肮帐,但母親總是忙,再加上母親真的不好學(xué)训枢,所以母親只能認(rèn)識(shí)自己名字的仨字,和我們家的姓“王”字睦刃。
這點(diǎn),應(yīng)該是我們作為子女的最大失敗涩拙,不然哥哥和3個(gè)姐姐,我們至少都有小學(xué)畢業(yè)兴泥。這在當(dāng)年,算是比較有文化的家庭了搓彻,咋地也可以教會(huì)母親一些最淺顯的字。但母親不想學(xué)怔接,我們也真心拿她沒(méi)辦法。
不識(shí)字的母親扼脐,甚至忘了自己的家鄉(xiāng)話靶端,我們說(shuō)的是平陽(yáng)話,而母親家鄉(xiāng)說(shuō)的是閩東話杨名,這點(diǎn)真正讓我們難過(guò)也辛酸:因?yàn)橥夤馄湃ナ涝绮粒偌由夏赣H極少回娘家,等我長(zhǎng)大后吁断,母親居然連一句家鄉(xiāng)話都不會(huì)說(shuō)了。
事實(shí)證明仔役,母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),不識(shí)字苦任柜,睜眼瞎累沛厨。只是宙地,我們無(wú)法真正體會(huì)一位不識(shí)字的母親的那種苦與累逆皮。