去市場買菜,見一鄉(xiāng)下婦人在其小菜旁邊擺了一小堆澄黃鮮亮的枇杷奢驯,驚喜之余申钩,我痛快淘錢買下。
?要知道瘪阁,在妻子和女兒面前吹噓我幸福的童年時典蜕,我通常會講到兒時在家的情景断盛,自五月開始,我便能相繼吃到自家果樹上不同時令的各種水果愉舔,而我最愛吃的就是枇杷』锊耍可她們對此不屑一顧轩缤,因為她們不愛吃枇杷。但我始終認為贩绕,那是她們沒有吃到過這種純種的小枇杷火的,水果攤上能買到的,大多是來自外地的雜交大枇杷淑倾,味道確實不怎樣馏鹤。
買回家后,我原本以為娇哆,那酸酸甜甜的味道可以改變她們母女倆對枇杷的認知湃累。可除了第一天大家分別吃了幾個后碍讨,剩下的就沒人再動了治力。最終,當(dāng)妻子把那堆開始腐爛的枇杷放進垃圾袋時勃黍,我心里很不是滋味宵统,倒也不是幾個錢的問題,而是突然想起小時候關(guān)于枇杷的一些事覆获。
兒時的冬天里马澈,偶爾上街,街市上的水果攤對我充滿了誘惑弄息,可記憶里父母很少給我買痊班。母親總是說:“等夏初,枇杷黃了疑枯,你愛吃多少吃多少辩块,之后接著有楊梅,桃荆永、李……废亭。”因此具钥,那秋日養(yǎng)蕾豆村、冬季開花、春來結(jié)子骂删、夏初成熟的枇杷掌动,也就成了我兒時漫長的水果饑荒中最先解饞的水果四啰。然不到夏初,枇杷還未熟粗恢,半樹的枇杷往往已被我和兄妹們吃掉柑晒。有幸等到完全成熟的那部分,那柔軟多汁眷射,酸甜鮮美的味道更是時刻讓我們惦記匙赞。每天一放學(xué),我總要沒命兒往家跑妖碉,唯恐回晚了涌庭,那些當(dāng)天變黃了的果實會被兄妹們或被鳥兒給吃光。
?如今欧宜,我家的茶幾上每天都擺放著滿滿水果坐榆,但我時常盯著它們出神,不好吃不愿碰冗茸。當(dāng)面對這腐爛的枇杷時席镀,我終于知道,其實這不干水果的事蚀狰,是生活已改變了我們愉昆。就像這枇杷,它其實還是原來的枇杷麻蹋,只是現(xiàn)代不分季節(jié)的跛溉、品種繁多的水果讓它的味兒顯淡了。這也就像我的女兒扮授,當(dāng)初她想吃啥水果時我倆總想盡量地滿足芳室,可如今她卻常常對著水果發(fā)愁。我給她規(guī)定了一條“紀律”:每天至少吃一個水果刹勃。但每當(dāng)我提醒她吃水果時堪侯,她總是無奈地看著我,小聲嘟噥:“我肚子是飽的荔仁∥榛拢”
腐爛的枇杷,可喜乏梁?其實更可悲次洼!