【原創(chuàng)散文】
為那些想不起來的父愛說抱歉
文/伊寧
給學(xué)生講朱自清的《背影》，不小心就碰碎了很多淚腺。當(dāng)電視散文在大屏幕上哽咽時(shí)，有人坐在椅子上哭块攒。數(shù)數(shù)看，能有二十多人在為父愛掉眼淚佃乘。
“一種大愛囱井、兩種人生、三次背影趣避、四次流淚庞呕、五個(gè)動詞……”我在總結(jié)并進(jìn)行創(chuàng)造性板書，學(xué)生們跟著小聲念：“六個(gè)橘子……七字叮嚀（“進(jìn)去吧程帕，里邊沒人”）……八分惦記……九死一生……”我的心住练，就像遠(yuǎn)去的火車一樣，“況且”“況且”地開動了愁拭。
該說些什么呢讲逛？我總是想不起來，母親之外岭埠，我還有一個(gè)父親盏混。每當(dāng)他抓起電話，短促而有力地說“找誰惜论？找你媽靶碓摺？她不在来涨，等一會兒回來”图焰，然后，就急匆匆地掛斷電話蹦掐，扔給我一長串“嘟嘟”“嘟嘟”懸而未絕的忙音技羔。我知道，那會兒卧抗，他準(zhǔn)是去翻母親了藤滥，因?yàn)槟赣H總是很快就會打回電話，氣喘吁吁地說：“我去你薛大姨家了……”
也許他早就應(yīng)該明白拙绊，我們是不會輕易找他的，在我們心里只有一個(gè)“媽”标沪。每天放學(xué)嗜傅，我們一進(jìn)家門就會喊“媽”金句！倘若不見母親，就會問他：“爸吕嘀，我媽呢违寞？”不管他高不高興偶房，我們都會這么問。有時(shí)候棕洋，我會看到一絲抽搐的悲哀從他臉上劃過挡闰。在他轉(zhuǎn)身掐滅煙頭的一瞬，我也曾反省自己是不是做得有些過分掰盘∧蛘猓可那全能怪我們嗎庆杜？只要春天了，往事就會在窗戶上呼啦啦作響叨橱，有些風(fēng)断盛，總是沒完沒了——沒完沒了地灌進(jìn)來，灌進(jìn)心钢猛，灌進(jìn)腦海，灌進(jìn)手指命迈，灌進(jìn)長長短短的歲月火的，抖也抖不掉淑倾。
“他怎么不替好人死了呢？湃累！”母親的哭罵甚是凄厲碍讨，如果響在大年夜，該是怎樣一種揪心勃黍？我們從賭局上拽不回父親，就別想讓餃子下鍋榜田。餓了锻梳，我們一人啃一只冰冷的凍梨箭券，縮在炕頭上疑枯，哆哆嗦嗦地看那些還說得過去的春晚。當(dāng)萬家燈火煮沸了年夜飯的喜慶時(shí)废亭，我們終于盼回了父親拉得很長的臉具钥。“讓你們?nèi)フ椅艺贫∵@年宁玫，誰都別過了！”聲音欧瘪，狠狠地砸過來。不妖碉，是真的鐵錘！玻璃碎了嗅绸，門破了撕彤，再舉鐵錘，我們齊刷刷地站到他面前蚀狰≈霸保“砸吧！把我們都砸死吧焊切！”姐姐流著一臉稀里嘩啦的眼淚說专肪。母親已經(jīng)哭不出聲音了。她癱坐在地上嚎尤，兩眼直直地望著我們，望著破破爛爛的家乏梁，望著父親舉起來又放下去隨后氣急敗壞地丟進(jìn)墻角的鐵錘关贵，起身去了里屋……
“媽——媽——”我們這樣哭嚎著將母親從死亡線上拉回來，總計(jì)有三回吧落萎？我不知道殘留在母親體內(nèi)的農(nóng)藥會在何時(shí)發(fā)作翩肌，但我知道自己中毒已深，而且念祭，隨時(shí)可能發(fā)作。
“他怎么就沒想過死呢隶糕？”這問題一直纏繞我很多年。當(dāng)然枚驻，我也從沒想過，一旦他死了尔邓，對我锉矢，對這個(gè)家，又意味著什么灯节。在他嗜賭成性而又脾氣狂躁地輸光我們的童年后绵估，同仇敵愾逐漸演變?yōu)樾稳缒奥罚驗(yàn)槟赣H国裳，我們不得不叫他一聲“爸”。
可以說唯笙，我是他最任性的一個(gè)孩子盒使。我不和他說話。我拒絕靠近他的身邊苞慢。有時(shí)候英妓，家里突然和諧了，母親會說：“去蔓纠，陪你爸說說話〈砍觯”我就會躲得很遠(yuǎn)，借口總是那么莊重而輕松——“我要看書呢”箩言。我發(fā)了狠地讀書焕襟，也許多半原因是因?yàn)樗?/p>
他從四個(gè)庸常的孩子里發(fā)覺我的異樣，應(yīng)該始于小學(xué)四年級鸵赖。那一年，我突然就“紅”了菲饼，甚至紅得讓人感到莫名其妙列赎。當(dāng)電臺的記者來家中采訪他時(shí)镐确，他語無倫次地說：“我是她父親……她也沒什么特別啊……呵呵，我也不知道她學(xué)習(xí)好不好……反正诗越，女孩學(xué)習(xí)好也沒用……”母親在旁邊狠狠白了他兩眼息堂。記者笑了笑，用筆敲敲本子說：“她被評上‘永吉十佳少年’了床未，那是要上報(bào)紙上新聞的振坚，你這個(gè)當(dāng)父親的怎么什么都不知道啊渡八？”也許就從那時(shí)起，父親開始詢問我的考試成績了宏娄。但我從不認(rèn)為自己是在給他念書逮壁。我不喜歡表揚(yáng)。
那段日子真的很紅啊十饥，幾乎每所學(xué)校都在宣傳我的事跡。母親偷偷跟我說逗堵，父親生氣了，他去舅舅家回來時(shí)路過八中汁咏，恰巧聽見舅舅家的姐姐在廣播里聲音洪亮地讀我的事跡材料作媚，里面提到父親賭博∑剩“聽見才好呢女揭，讓他沒臉見人！”母親忿忿地說吧兔。而我境蔼，卻想躲他更遠(yuǎn)了。
父親并沒有表現(xiàn)出對我的不滿箍土。只記得此后過年，他很少出去了拼苍。他會早早地把過年的東西準(zhǔn)備好调缨，犯了賭癮再去耍錢，回家后就乖乖地幫母親燒火做飯。要是母親罵得實(shí)在太兇抵恋，他就兇相畢露地回罵幾句芍阎，然后“咣”地一聲摔門而去畏腕。他很少說話绢彤，只在喝醉酒后給母親臉色看，給我們恐怖看茫舶。不管怎么說，家讥耗，多少有了樣子疹启。
我會在某個(gè)大雪紛飛的日子想起小時(shí)候，父親抱我去村上衛(wèi)生所挣磨。我在他的掌心里發(fā)燒贷祈，我的左手拇指因?yàn)椴恢牟【腥驹谖业淖笫掷锇l(fā)燒。雪很大，父親把長滿胡茬的下巴抵在我的額頭上谣蠢，我發(fā)現(xiàn)他的牙很黃，他的嘴很臭挤忙，但被他抱住的冬天很溫暖谈喳。之后，我沒拒絕他用臭烘烘的嘴為我咬去油膩的肥肉赏僧，再把噴香的瘦肉放到我碗里扭倾。吃飯的時(shí)候，我會一粒一粒地想驾中，是這個(gè)男人填滿了我的飯碗。
終于肩民，我做了一件足以讓他在村里揚(yáng)眉吐氣的事情——所有同齡孩子中持痰，我唯一出息并考上了師范。在師范讀書共啃，常常會有家長來，每每看到同學(xué)挽起父親手臂在校園里漫步究珊，我都會羨慕得不得了纵苛。但我還是不希望他來。我隨時(shí)隨地都會想到取试，在西裝革履溫文爾雅的父親們的中間怀吻，我的父親正轉(zhuǎn)動著一張被母親罵過不止一次的“尖嘴猴腮”的臉找我。他一身農(nóng)民的卑微扮相顯得格外乍眼猿棉。他微駝的后背粗糙的大手黝黑的皮膚屑咳，看上去與我那么不協(xié)調(diào)，誰能想到杖爽，他的女兒不僅學(xué)習(xí)好紫皇，而且很漂亮？
然而泻帮，他還是來了计寇。
那是我入學(xué)后的第一個(gè)冬天脂倦。像往常一樣元莫，我去音樂樓練琴。好友跑來告訴我火欧，你父親來了茎截。“坝芘ā撕攒？”我張大了嘴巴向外跑∑季ǎ“他怎么會來呢擦俐？這么冷的天過來干嘛啊捌肴？”我一邊跑一邊想状知，一下就跑到了長壽嶺的最高處孽查。漫天大雪里，父親躬身屈背向我走來西设。他身上穿著那件只有出門才會換上的舊外套答朋，兩手反剪在背后，上身前傾禽绪，低著頭，一聲不響地向前走印屁。是的雄人，他似乎只習(xí)慣于走，像一頭拼命犁地的牛恰力∑煊酰“爸——”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲。他沒聽見驻民，依舊頭也不抬地往前走履怯。近了，看見我了柠硕，他揚(yáng)起手中的塑料袋對我說：“哦运提，是你媽讓我來的，給你送件羽絨服癣丧，還有鵝蛋栈妆、蘋果℃页龋”其實(shí)寥假，我心里比誰都清楚，母親比他還想來看我枫振。至此，我格外喜歡冬天蒋得。
難道不是這樣嗎额衙？最寒冷的時(shí)候，我們才會想起最溫暖窍侧。
我想起來了伟件，當(dāng)我們坐在熱炕上跟母親一起切切察察父親的時(shí)候，他正蹲在灶坑前一聲不吭地吸煙谴返。他對自己造成的貧窮也深惡痛絕嗎咧织？我沒看見火光在他臉上舔舐，但我看見春天的風(fēng)雨夏天的驕陽秋天的霜露都狠狠地折磨過他了渠抹，無論如何闪萄，他都要完成愛的供養(yǎng)。
我想起來了放航，在母親每次自殺未遂的時(shí)候圆裕，都是他第一個(gè)跑出去叫人葫辐。他在醫(yī)院寸步不離母親的病床伴郁，他對母親不說一句安慰的話，但他的眼睛始終不離高高掛起的吊瓶剂陡，他會安排我們做讓母親滿意的事。
我想起來了歌馍，他曾跑去吉林北山出家晕鹊，曾跑去白城開發(fā)鹽堿地，……也曾想過徹底擺脫我們吧晓锻？但他最終還是回來了飞几，因?yàn)閺男]見過父親的他一直惦記家里的我們——喊他“爸爸”……
把粉筆放進(jìn)盒里屑墨，我揮不去《背影》于手于心膠著的傷感。也許卵史，講臺之下程腹，有人會和我共鳴。但我內(nèi)心真正要發(fā)出的聲音卻是：爸色鸳，我知道了见转，對不起了！
2011年11月20日星期日（草稿）
? 【原創(chuàng)散文】為那些想不起來的父愛說抱歉 - 伊 寧 - 伊寧（簡思莼）
備注：此文發(fā)表在《江城晚報(bào)》2013年6月21日
