這支不足百人的隊(duì)伍有著驚人的能力高蜂，從韓國“世越號”客輪，長江監(jiān)利“東方之星”沉船蔗喂，到最近在重慶萬州墜江的公交車忘渔，都是由他們打撈上岸。如果再往前追溯缰儿，人們會發(fā)現(xiàn)畦粮，這支隊(duì)伍幾乎見證了整部共和國的船難史和水下救援史。

潛水員出水

本文約7800字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間20分鐘

對普通人來說乖阵，潛水也許是意味著浪漫與休閑宣赔，而對潛水隊(duì)員來說，并不是瞪浸。上海的這支隊(duì)伍打撈過韓國“世越號”客輪儒将、長江“東方之星”沉船和重慶墜江的公交車。隊(duì)里的潛水員对蒲，每年至少有200天在“海上”或“水下”钩蚊。

打撈重慶萬州墜江公交車時(shí)，一位潛水員從水中抱出了一個(gè)3歲小孩的遺體蹈矮，身上還穿著鮮艷的紅色衣服砰逻。撈上船后，工作人員都沉默了泛鸟。這個(gè)潛水員在閉著眼流淚蝠咆，沒有人去打破那個(gè)沉默。

一位在基地管理倉庫的師傅說北滥，這支不足百人的隊(duì)伍就是“國寶”刚操，只是太少人聽說過他們。

作者 | 楊海

編輯 | 從玉華

總有人對人類能夠抵達(dá)的邊界充滿浪漫的想象再芋，比如太空菊霜、洞穴，或者是深海的水下世界祝闻，那里似乎有極少數(shù)人才能夠領(lǐng)略到的奇幻景象占卧。

交通運(yùn)輸部上海打撈局工程船隊(duì)的66名潛水員就屬于這“極少數(shù)人”的一部分遗菠。但對這些潛水員來說联喘，大部分時(shí)候华蜒，他們在“邊界”里感受到的并不是浪漫，而是黑暗和隨時(shí)都可能到來的危險(xiǎn)豁遭。

他們經(jīng)常要下潛到100米叭喜、200米，甚至300米的水下蓖谢，在那里打撈沉船捂蕴、搜尋遺體，或者從事一些水下工程的安裝闪幽、維護(hù)和拆除工作啥辨。

這支不足百人的隊(duì)伍有著驚人的能力，從韓國“世越號”客輪盯腌，長江監(jiān)利“東方之星”沉船溉知，到最近在重慶萬州墜江的公交車，都是由他們打撈上岸腕够。如果再往前追溯级乍，人們會發(fā)現(xiàn)，這支隊(duì)伍幾乎見證了整部共和國的船難史和水下救援史帚湘。

這份榮耀很少被他們提起玫荣。在岸上，他們看起來與常人無異大诸，甚至有些過于“隨意”：很多隊(duì)員胡子拉碴捅厂、頭發(fā)油膩，皮膚黝黑粗糙资柔，咧開嘴就會露出被香煙熏黑的牙齒焙贷。

只有穿上全身黑色的潛水服，戴上連接著管子建邓、只露出眼睛的頭盔盈厘，就像一個(gè)未來戰(zhàn)士時(shí)，他們才被外界認(rèn)識官边。

對很多隊(duì)員來說沸手，這份工作的迷人之處就在于此——他們可以遠(yuǎn)離岸上的游戲規(guī)則，在水下尋找成就感注簿。雖然大部分時(shí)候契吉，他們只能一個(gè)人在水下作業(yè)，危險(xiǎn)且孤獨(dú)诡渴，但只要戴上頭盔捐晶，潛入水中菲语，世界瞬間變得清凈，只剩下專注和自由惑灵。

正如隊(duì)里一位已經(jīng)工作30多年山上、即將退休的潛水員那樣，除了沉船英支，他的“戰(zhàn)利品”還包括：一把匕首物證佩憾、一個(gè)上了年頭的保險(xiǎn)箱、一個(gè)裝有放射性物質(zhì)的密閉盒子干花，以及兩架直升機(jī)妄帘。每次上岸后，他都會抱怨這份工作“又苦又危險(xiǎn)”池凄，然后又在日歷上畫下紅圈抡驼，滿心期待著下一次遠(yuǎn)航。

1

在不少人的印象里肿仑，潛水往往和“唯美”“夢幻”聯(lián)系在一起致盟。每逢假期，各大著名潛點(diǎn)的照片就會成為“朋友圈攝影大賽冠軍”的有力競爭者之一：色彩斑斕的珊瑚和熱帶魚類柏副，壯觀的“杰克魚風(fēng)暴（魚群大量聚集勾邦，形成類似風(fēng)暴的現(xiàn)象）”。人們在一片藍(lán)色里自由舒展身體割择，陽光穿過水層眷篇，光線清晰可辨。

即使是打撈局里已經(jīng)“出過幾百班水”的潛水員荔泳，也很少目睹過這樣的美景蕉饼。人們旅游時(shí)的休閑潛水，都是在經(jīng)過充分開發(fā)的海域玛歌，最大下潛深度也嚴(yán)格限制在40米昧港。打撈局的潛水員們從事的是“工程潛水”，他們沒有選擇下水地點(diǎn)的機(jī)會支子。不管在哪片水域创肥，只要條件允許，沉船位置就是他們的“潛點(diǎn)”值朋。

事實(shí)上叹侄，潛水隊(duì)接到的一大部分任務(wù)都在內(nèi)河或者近海，這些水域的水下能見度接近于零昨登。

“在下面我們就像瞎子一樣趾代，都是靠雙手去探摸》崂保”潛水隊(duì)的副隊(duì)長張偉平已經(jīng)有超過20年的潛水經(jīng)驗(yàn)撒强，他曾經(jīng)鉆進(jìn)黃河小浪底水底超過2米厚的稀泥漿中禽捆，尋找沉船遇難者遺體。

他記得頭上的探照燈照在渾濁的水體里飘哨，反射出一片昏黃胚想。“就像閉上眼杖玲，對著一只大燈泡”顿仇。

因?yàn)榻?jīng)常要在淤泥里探摸淘正，潛水員在水底的移動(dòng)大多都是“爬”著完成摆马。在韓國搜尋“世越號”沉船遇難者遺骨時(shí)，潛水員就是爬著鸿吆，把沉船方圓5海里的海底囤采，每一寸都摸了一遍。

潛水員正在海底作業(yè)

2005年后惩淳，潛水隊(duì)從過去的內(nèi)河蕉毯、近海，開始走向遠(yuǎn)海思犁。那年代虾，中海油（中國海洋石油集團(tuán)有限公司）提出“海上大慶”計(jì)劃，要求公司在5年內(nèi)打破大慶油田年產(chǎn)5000萬噸的紀(jì)錄激蹲。中國領(lǐng)海上的鉆井平臺逐漸多了起來棉磨，潛水隊(duì)的下潛深度也隨著鉆井的深度不斷增加。因?yàn)樗聶C(jī)器人不具備人類特有的觸覺学辱、機(jī)動(dòng)性和判斷能力乘瓤，潛水員成為這些平臺水下維護(hù)工作的唯一解決方案。

王佩育1987年進(jìn)入潛水隊(duì)策泣，在渾水里摸爬快20年后衙傀，他才第一次來到南海。在南海鉆井平臺的周圍海域萨咕，他第一次看到水下世界的樣子统抬。他說自己在90多米深的海底愣住半天，幾乎要哭出來危队，感覺身邊的魚群都在“友好地”看著自己聪建，海底的白沙無比松軟，就連少量生長在平臺立架上的珊瑚都要比電視里的更鮮艷交掏。

對潛水隊(duì)的隊(duì)員來說妆偏，王佩育下潛的幾乎是一個(gè)完美的深度。如果潛入200米以下的水域盅弛，能見度雖然很高钱骂，陽光卻難以抵達(dá)叔锐，水下也只剩下無邊的昏暗。

除此之外见秽，潛水員很多時(shí)候都要在夜間下水愉烙。他們的作息追逐的不是日出日落，而是潮水——潛水員要在漲潮和落潮間的短暫平潮期下水解取，這時(shí)水下的水流最為平緩步责，也最適合作業(yè)。

“有時(shí)在大中午禀苦，有時(shí)是凌晨兩三點(diǎn)蔓肯，潮水慢了，我們就開始干活了振乏≌岚”潛水隊(duì)的隊(duì)長胡建告訴記者。

每一次下潛慧邮，隊(duì)員們都有可能到達(dá)一個(gè)人類從未踏足的地方调限。很多沉船都是偏離航道后，觸礁失事的误澳。也有船只受損后耻矮，在大海上漫無方向地漂流，最終沉沒在一片無人知曉的海域忆谓。

即使比常人更熟悉水下環(huán)境裆装，每次面對未知和神秘時(shí)，潛水員也會產(chǎn)生一種混合著刺激和恐懼的體驗(yàn)陪毡。

一位參與過“桑吉”輪救援的潛水員對當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷印象深刻米母。“桑吉”輪沉沒后毡琉，為防止漏油污染海洋環(huán)境铁瞒，他接到任務(wù)要下水把沉船的燃油抽光。他記得那片海域水很清桅滋，下潛時(shí)慧耍，能從上面看到整條郵輪的全貌。陽光照射下來丐谋，這條載重16萬噸芍碧、270多米長的巨輪躺在深淵里，就像隔著一簾水幕号俐，緩慢地晃動(dòng)泌豆。

“太大了，跟個(gè)幽靈船似的吏饿，真有點(diǎn)瘆人踪危∈哒悖”

潛水隊(duì)員前往燃燒中的“桑吉”輪救援

更多時(shí)候，潛水員在水底看到的贞远，是銹跡斑斑的沉船畴博，上面長滿了海洋生物涉瘾，提示著時(shí)間曾在這里流逝诗力。變形的船艙里，脫落的木板搂漠、電線袱结，桌子椅子都漂浮在半空中亮隙，保持著災(zāi)難發(fā)生時(shí)的樣子，時(shí)間又仿佛靜止一般擎勘。

“它到底是場災(zāi)難咱揍，那個(gè)氛圍是很悲涼的，能感受得到棚饵。”王佩育說掩完，他記得每次觸碰到沉船時(shí)噪漾，冰冷的金屬都能給他帶來一陣寒意。

更冷的是遺忘且蓬。潛水員從海底浮起欣硼，海面上像往常一樣風(fēng)平浪靜。沒人記得恶阴，深海之下诈胜，有一艘船躺在那里。

為“桑吉”輪滅火

2

潛水隊(duì)的技術(shù)已經(jīng)可以規(guī)避絕大部分水下風(fēng)險(xiǎn)冯事，但對潛水員來說焦匈，他們從事的仍然是地球上離死亡最近的職業(yè)之一。

潛水員準(zhǔn)備下水

因?yàn)楣こ虧撍枰谒麻L時(shí)間作業(yè)昵仅，打撈局的潛水員們不能像人們常見的潛水員那樣缓熟，利用背后的氣瓶供氣。他們靠一根甘蔗粗細(xì)的長管來維持水下的呼吸摔笤，在工程潛水領(lǐng)域够滑，這根管子被稱作“臍帶”。

“臍帶”連接著工作船吕世，由3根管子纏繞組成：最粗的是主供氣管彰触，接在頭盔上，為潛水員提供水下呼吸的空氣命辖；其次是熱水管况毅，負(fù)責(zé)在水下低溫時(shí)晚伙，通過潛水服里的小孔流出熱水，從而起到保暖作用俭茧；最細(xì)的是電纜咆疗，為潛水員的通信設(shè)備、頭盔上的水下攝像機(jī)母债，以及照明燈供電午磁。

“我們在水下就像嬰兒，全靠這根臍帶供養(yǎng)毡们⊙富剩”張偉平告訴記者。

從另一方面講衙熔，工程潛水員雖然擁有極高的身體素質(zhì)登颓，但有時(shí)在水下他們也像嬰兒一樣脆弱。

大型船只的船艙很大红氯，沉船的姿態(tài)又千奇百怪框咙。潛水員在水下時(shí)，視野和方向感都受到影響痢甘，船艙內(nèi)部就成了一個(gè)“迷宮”喇嘱。

有時(shí)潛水員進(jìn)入艙體，如果沒有規(guī)劃好路線塞栅，就容易絆住臍帶者铜，困在船艙。沉船的桅桿放椰、護(hù)欄作烟，或者任何一個(gè)不顯眼的障礙物，也有可能使臍帶糾纏砾医，讓潛水員陷入險(xiǎn)境拿撩。

船上鋒利的物品，甚至是生長在沉船上的海蠣子的堅(jiān)硬外殼藻烤，也會成為潛水員的潛在威脅——如果臍帶被劃破绷雏，甚至切斷，潛水員就有窒息的危險(xiǎn)怖亭。

下水時(shí)涎显，工程潛水員也會背上一個(gè)應(yīng)急氣瓶。這是在所有供氣都失靈的情況下兴猩，最后的逃生希望期吓。這個(gè)氣瓶因此被潛水員們成為“回家氣瓶”，只不過，很多緊急情況發(fā)生時(shí)讨勤，回家并沒有那么簡單箭跳。

最危險(xiǎn)的時(shí)候在上浮階段。在水下潭千，潛水員會吸入與所處海水壓強(qiáng)一致的空氣谱姓，來保持體內(nèi)外的壓力平衡。海洋里每深10米刨晴，海水就會增加1個(gè)大氣壓——假如潛水員在100米的深度屉来，體內(nèi)的大氣壓就是陸地上的11倍，相當(dāng)于一輛重型卡車輪胎內(nèi)部的壓力狈癞。

空氣中的氮?dú)庠诟邏籂顟B(tài)下溶解在人體組織內(nèi)茄靠，上浮時(shí)這些氣體需要緩慢地?cái)U(kuò)散出來。通常情況下蝶桶，從100米的深度浮出水面慨绳，需要在水中減壓4個(gè)小時(shí)。

如果上浮速度過快真竖，海水壓力迅速減小脐雪，體內(nèi)的上百萬個(gè)小氣泡就會因?yàn)閴翰钏查g膨脹，整個(gè)人就會像一瓶劇烈搖晃過的碳酸飲料疼邀。這時(shí)潛水員就會出現(xiàn)“減壓病”癥狀喂江，輕則皮膚發(fā)癢、關(guān)節(jié)痛旁振，重則肺部破裂、神經(jīng)壞死涨岁，直至死亡拐袜。

2011年，香港的一名潛水愛好者在南海游玩時(shí)梢薪，用魚槍擊中一條大魚蹬铺，然后被拖至60米的深水。后來他因?yàn)闅馄靠諝獠蛔氵x擇快速上浮秉撇，出水時(shí)甜攀，這名潛水愛好者已經(jīng)暈厥，最終迅速死亡琐馆。

打撈局的潛水員曾在130米深的海底作業(yè)時(shí)规阀，抓到過一只上百斤重的石斑魚。船上工作人員把魚快速拉上水面后瘦麸，發(fā)現(xiàn)大魚“眼珠都爆炸了”谁撼。

大多數(shù)時(shí)候，潛水隊(duì)都會選擇在風(fēng)平浪靜時(shí)下水作業(yè)滋饲。但即使是毫無波瀾的海面下方厉碟，也可能隨時(shí)到來涌動(dòng)的暗流喊巍。

“在水下遇到暗流，就像大風(fēng)吹在身上箍鼓≌覆危”張偉平說。

他記得款咖，在打撈“世越號”時(shí)何暮，沉船的位置恰好處在以水流湍急聞名的海域。有一次之剧，一位潛水員在水下忽然遇到3節(jié)（大約相當(dāng)于0.5米/秒）流速的暗流郭卫，潛水員無法在水中保持平衡，只能抓住身邊的纜繩背稼，整個(gè)人都橫在水中贰军。

“完了，我的頭盔要被吹掉了蟹肘〈侍郏”張偉平在船上的監(jiān)測設(shè)備里聽到潛水員顫抖的聲音，呼吸頻率也明顯上升帘腹。

潛水頭盔

這是張偉平最害怕發(fā)生的情形贰盗，如果這個(gè)潛水員堅(jiān)持不住，松開手舵盈，馬上就會“放漂”（被水流帶著快速上浮）球化。他清楚這樣的后果秽晚，潛水員可能出現(xiàn)嚴(yán)重的“減壓病”。

第一個(gè)下水救援的潛水員剛剛嘗試筒愚，就因?yàn)樗魈旆艞壛烁坝５诙€(gè)，第三個(gè)潛水員同樣無法接近身處險(xiǎn)境的隊(duì)友巢掺。

監(jiān)測儀里句伶，海底傳回的呼吸聲越來越急促。船上的隊(duì)友們也都盯著儀器陆淀，沒有一個(gè)人發(fā)出聲響考余。他們清楚，在水下倔约，與慌亂同行的秃殉，往往是厄運(yùn)。

所有人都在等待著這個(gè)潛水員最終的命運(yùn)。好在水下的暗流忽然減弱钾军，隊(duì)友最終得救鳄袍。很快，這件事就成為隊(duì)員間打發(fā)時(shí)間吏恭，互相“吹牛皮”的談資拗小。在潛水隊(duì)，擁有這樣的經(jīng)歷樱哼，更像是種榮耀哀九。

當(dāng)然也有隊(duì)員們不愿提起的往事。很早之前搅幅，潛水隊(duì)曾經(jīng)出現(xiàn)過潛水員的臍帶被水下鋒利物體切斷過的事故阅束。這個(gè)潛水員被水流沖走，而且攜帶的“回家氣瓶”不夠正常減壓時(shí)間茄唐，再也沒能“回家”息裸。

還有一些“不足掛齒”的危險(xiǎn)。潛水隊(duì)經(jīng)常要在水下進(jìn)行一些切割沪编、焊接的操作呼盆，有一次一名潛水員在水下切割金屬時(shí)，氧氣聚集在一個(gè)“雞蛋大小”的洞里蚁廓，遇火后瞬間爆炸访圃。

“我在船上都聽到了一聲悶響∠嗲叮”當(dāng)時(shí)王佩育也在現(xiàn)場腿时，他負(fù)責(zé)在船上監(jiān)測水下情況。

這個(gè)潛水員被當(dāng)場炸暈饭宾，“聲一響圈匆，他直接就臉朝下趴在鋼板上了∧蟠疲”被救上岸后，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)笆搓，這個(gè)潛水員被震斷了兩根肋骨性湿。

有些危險(xiǎn)來自攻擊性較強(qiáng)的海洋生物，它們總是忽然出現(xiàn)满败，讓人猝不及防肤频。曾有潛水員在南海作業(yè)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一條大白鯊在自己身邊游弋算墨。也有藏在海底洞穴里的海鰻宵荒，時(shí)刻準(zhǔn)備攻擊闖進(jìn)它“領(lǐng)地”的入侵者。

工程潛水講求團(tuán)隊(duì)協(xié)作，早些年間报咳，打撈行當(dāng)都是父子搭班侠讯，兒子在水下探摸，父親在船上拉著臍帶暑刃。

在潛水隊(duì)厢漩，隊(duì)員們下水時(shí)是潛水員，上船后可能就是負(fù)責(zé)監(jiān)測岩臣，或者是拉臍帶的“輔助人員”溜嗜。這種機(jī)制讓隊(duì)員們成為“過命的兄弟”，隊(duì)友間都保持著充分的信任和熟悉架谎。

就像隊(duì)長胡建說的那樣炸宵，這支隊(duì)伍最寶貴的地方，不是先進(jìn)的設(shè)備谷扣，而是隊(duì)員間天衣無縫的默契土全。

“飽和潛水”中的潛水鐘正在下水

3

在打撈局潛水隊(duì)，潛水員的水下作業(yè)會有一個(gè)明確的優(yōu)先級抑钟。

首先要確定沉沒物位置涯曲、形態(tài)，然后清理比較明顯的障礙物——保證潛水員的自身安全一直是第一條鐵律在塔。

第二步是尋找幸存者或遇害者遺體幻件，哪怕船艙里載滿了黃金，也要先放到一邊蛔溃。因?yàn)槿魏未驌拼铝ぁ⑵鸬醯膭?dòng)作都有可能傷害到幸存者，或者對遺體造成二次損傷贺待。

對潛水員來說徽曲，這一步是他們最不愿面對的過程。不僅因?yàn)殡y以克服自己對水中尸體的恐懼麸塞，更難以承受的是災(zāi)難和死亡帶來的情感沖擊秃臣。

打撈長江監(jiān)利“東方之星”沉船時(shí)，一名打撈局的潛水員負(fù)責(zé)捆綁起吊鋼纜哪工，他游過船艙的窗戶奥此，隱約看到內(nèi)部的慘狀。

“全是老人和孩子雁比，我……”這個(gè)身材魁梧的中年男人手指夾著香煙稚虎，低下頭陷入沉默。

在打撈重慶萬州墜江公交車時(shí)偎捎，一位潛水員從水中抱出了一個(gè)3歲小孩的遺體蠢终，身上還穿著鮮艷的紅色衣服序攘。撈上船后，工作人員都沉默了寻拂。張偉平看到了這個(gè)潛水員在閉著眼流淚程奠，他沒有過去安慰什么，也沒有人去打破那個(gè)沉默兜喻。

在水下梦染，很多遺體都會粘上泥污。潛水隊(duì)有個(gè)不知道從什么時(shí)候開始的傳統(tǒng)朴皆，找到遺體后帕识，潛水員會在水下為死者做一些簡單的清理，然后對他們說一句：“我?guī)慊丶宜煺　肮疗！?/p>

“讓死者體面地出水，是對他們的尊重扒接，也是給在岸邊等待的家屬們一個(gè)交代吧伪货。”張偉平低聲說钾怔，“我們知道水下有多黑多冷碱呼，咱中國人就信這個(gè)，不能人死了還留在那種地方宗侦∮尥危”

在韓國打撈“世越號”沉船時(shí)，每逢清明節(jié)矾利、中秋節(jié)姑裂，就會有遇難者家屬開著船過來。他們不能進(jìn)入作業(yè)海域男旗，張偉平能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到舶斧，這些船上扎滿了鮮花，拉著一條黃色的橫幅察皇，上面用漢字寫著：“感謝上海打撈局茴厉，請你們不要忘記，還有9具遺骨等待回家什荣⊙接牵”

在打撈“世越號”的兩年間，潛水隊(duì)的隊(duì)員們每天都能看到溃睹，正對著失事海域的一處山頂上，遇難者家屬在那里支起一頂帳篷胰坟。直到沉船出水那天因篇，帳篷才撤下泞辐，結(jié)束漫長的守望。

張偉平說他有時(shí)會想象竞滓，假如把地球上的海洋抽干咐吼，可能每個(gè)角落里都會出現(xiàn)沉船。但它們中的絕大部分商佑，都不會被打撈锯茄，甚至不會被發(fā)現(xiàn)，成為一座座冰冷的遺跡茶没。

“世越號”打撈出水

有時(shí)候肌幽，潛水隊(duì)隊(duì)員們的工作不僅是為了一個(gè)“交代”。更重要的是抓半，他們打撈的喂急，還有記憶。

在打撈重慶萬州墜江公交的過程中笛求，一名潛水員在搜尋車輛“黑匣子”時(shí)廊移，在江底找到一部手機(jī)。后來他把手機(jī)握在手里探入，最后只能用非常規(guī)的動(dòng)作狡孔，單手抓著導(dǎo)向繩上浮出水。

沒人說得清蜂嗽，這部手機(jī)對遇難者和家屬有著什么樣的意義苗膝。但這名潛水員相信，“手機(jī)里應(yīng)該有照片”徒爹，記錄著遇難者的生活軌跡荚醒。

4

重慶萬州的失事公交車，沉沒在73米深的江底隆嗅。在這樣的深度界阁，潛水員只能吸入氦氧混合氣才能下水作業(yè)。

重慶萬州墜江公交車被吊起

一般水深超過30米后胖喳，溶解在人體內(nèi)的氮?dú)鈺対撍畣T產(chǎn)生一種“氮麻醉”的現(xiàn)象泡躯。這時(shí)潛水員會有種類似醉酒的感覺：興奮、注意力難以集中丽焊，身體協(xié)調(diào)能力降低较剃。如果繼續(xù)下潛，“醉酒”的感覺會愈加明顯技健。

張偉平在船上作監(jiān)督時(shí)写穴，曾聽到有新潛水員因?yàn)椤暗樽怼币鹋d奮，不自覺地會在水下哼歌雌贱。事實(shí)上啊送，就連他本人也遭遇過這樣的尷尬偿短。雖然已經(jīng)有20多年潛水經(jīng)驗(yàn)，但他有次下潛到50多米的水下時(shí)馋没，發(fā)現(xiàn)自己頭暈眼花昔逗，他試著咬自己嘴唇，結(jié)果沒有感受到疼痛篷朵，“就像喝到了七八成”勾怒。

為了避免氮麻醉帶來的水下風(fēng)險(xiǎn)，潛水組織常把60米深度作為“空氣潛水（以空氣作為呼吸介質(zhì)的潛水）”的最高界限声旺。在60米以下的深度笔链，就要用氦氣代替空氣中的氮?dú)猓纬伞昂ぱ趸旌蠚狻卑伲撍畣T在水下呼吸卡乾，從而避免“氮麻醉”。

而在超過120米的深度后缚够，潛水員往往在水下只工作20分鐘幔妨，就需要數(shù)個(gè)小時(shí)的減壓上浮時(shí)間，上岸后仍需要在減壓艙待上兩三個(gè)小時(shí)谍椅。這樣既嚴(yán)重拉低了潛水作業(yè)的效率误堡，又加大了潛水員在水下的風(fēng)險(xiǎn)。

“飽和潛水”成為解決這個(gè)難題的完美方案：潛水員進(jìn)入一個(gè)主要由生活艙和潛水鐘組成的設(shè)施中雏吭，艙內(nèi)的壓力逐漸升高到要潛入深度的海水壓力锁施。工作時(shí)，潛水員通過潛水鐘下潛到作業(yè)區(qū)域杖们。結(jié)束作業(yè)后悉抵，再回到母船上的生活艙休息。

由于經(jīng)過一段時(shí)間的加壓后摘完，潛水員的身體會被氦氣完全“浸透”姥饰，達(dá)到飽和溶解狀態(tài)，他們就可以在高壓環(huán)境里長時(shí)間工作孝治、生活列粪。

對潛水隊(duì)的隊(duì)員來說火脉，這個(gè)“長時(shí)間”一般是28天送浊。這意味著瘪菌，在近一個(gè)月里穷缤，他們幾乎要過著與世隔絕的生活——不能攜帶電子設(shè)備，不能走出那個(gè)形似“油罐”的艙室柄沮。

唯一的“放風(fēng)”機(jī)會楷扬，就是每次大概4個(gè)小時(shí)的水下作業(yè)翘鸭。雖然同樣會很無聊手素，但還是有人打趣吕喘，把這個(gè)過程稱作“海底漫步”赘那。

荊長寧做過3次飽和潛水，每次進(jìn)艙前氯质，他都會帶上象棋、撲克祠斧，還有“最能打發(fā)時(shí)間”的人物傳記類書籍闻察。因?yàn)榕搩?nèi)的9個(gè)人，分成3組倒班琢锋，大部分時(shí)候辕漂，時(shí)間只能靠自己消磨。

在高壓環(huán)境下吴超，艙內(nèi)的空氣濕度會升高钉嘹，“被子蓋子身上，都覺得濕漉漉的鲸阻“匣粒”因?yàn)閴毫Υ螅澄镒兊谩罢逞馈蹦胥病ｊ?duì)員的味覺也會退化陈辱，“吃什么都沒味道”。

如果下潛到200米以下细诸，艙內(nèi)的壓力超過21個(gè)大氣壓沛贪，空氣就變得像一種“流質(zhì)”。

“你能感覺到空氣的質(zhì)量震贵，用手輕輕一撥利赋，感覺空氣都在流淌⌒上担”張偉平回憶自己“飽和潛水”的經(jīng)歷媚送，“我們走路都要放慢腳步，要不帶出的風(fēng)都能把睡覺的隊(duì)友吹醒蝙眶〖鞠＃”

有隊(duì)員感覺到自己呼吸的阻力變大，身體被壓縮幽纷，“就像被真空包裝的食物”式塌。

潛水隊(duì)的隊(duì)長胡建參加過300米“飽和潛水”，他記得每次跨過從睡覺到洗漱間的那道門友浸。都是個(gè)艱難的過程峰尝。“抬腿收恢、伸腿武学、邁腿祭往，就像慢動(dòng)作』鹬希”一個(gè)月下來硼补，“胯部疼得厲害”。

吸入大量的氦氣后熏矿，人聲會變得像動(dòng)畫片里的“唐老鴨”已骇。與外界團(tuán)隊(duì)交流時(shí)，需要通過特制的“翻譯機(jī)”票编。

有次一個(gè)替補(bǔ)潛水員進(jìn)入艙室褪储，隊(duì)員們七嘴八舌地跟他說話。過了一會兒慧域，這名新進(jìn)來的潛水員告訴他們鲤竹，自己幾乎沒有聽懂一句話，“感覺就像一群鴨子對著自己叫”昔榴。

事實(shí)上辛藻，對飽和潛水員來說，每次從潛水鐘進(jìn)入生活艙時(shí)论泛，都像上戰(zhàn)場一樣揩尸，每個(gè)環(huán)節(jié)都要做到?jīng)]有紕漏。兩個(gè)艙門對接時(shí)要嚴(yán)絲合縫屁奏，如果出現(xiàn)任何縫隙岩榆，就可能會讓整個(gè)艙室瞬間爆炸，“和科幻電影里飛船對接失敗后的結(jié)局沒什么兩樣”坟瓢。

就連上廁所都要小心翼翼勇边，抽水馬桶需要兩個(gè)人配合操作才能使用，否則就容易出現(xiàn)可怕的后果折联。

飽和作業(yè)結(jié)束后粒褒，潛水員還要經(jīng)歷一個(gè)漫長的減壓過程，300米飽和潛水需要10天的減壓诚镰。當(dāng)他們走出減壓艙時(shí)奕坟，伴隨著渾身無力、臉色蒼白清笨，就像剛從孤獨(dú)月杉、疲憊和煩躁的狀態(tài)中釋放一樣。

5

上海打撈局潛水員基地坐落黃浦江邊抠艾，由一處小碼頭苛萎，一個(gè)小院和一棟上世紀(jì)80年代風(fēng)格的二層小樓組成。幾十年來，很多人來到這里腌歉，也有很多人從這里出走蛙酪。

每個(gè)進(jìn)入潛水隊(duì)的人都有各自的原因，但留下來的人幾乎都有相同的理由翘盖。

潛水員正在下水

一個(gè)隊(duì)里“老潛水”在小時(shí)候就“整個(gè)夏天都泡在水里”桂塞，他還記得一個(gè)猛子扎到到河底摸河蚌時(shí)的感覺。下學(xué)后他就跟著村里人干起了打撈馍驯，一路從家門口的那條大河藐俺，撈到長江。現(xiàn)在泥彤，他說自己這輩子都離不開水，“隔段時(shí)間不下水就渾身難受”卿啡。

打撈局今年新招聘的學(xué)員里吟吝，有一個(gè)跟著潛水隊(duì)在甲板上干了10年的水手。他在32歲的年齡颈娜，放棄水手長的職位和收入剑逃，頂著家人壓力報(bào)名參加潛水隊(duì)，決定一切從頭開始官辽。他說在海上10年蛹磺，想看看水下什么樣子⊥停“覺得潛水員很帥萤捆、很牛”俗批，自己也想擁有那份榮耀俗或。

一個(gè)曾經(jīng)“玩”旅游潛水的新學(xué)員，加入潛水隊(duì)岁忘，是想要“去更深的地方辛慰，探索更多未知”。

而離開的人干像，大多都是因?yàn)闊o法適應(yīng)這份工作的狀態(tài)和節(jié)奏帅腌。隊(duì)里的潛水員，每年至少有200天在“海上”或“水下”麻汰。繁忙時(shí)速客，這個(gè)數(shù)字經(jīng)常會超過300天。

王佩育曾在兒子10歲生日時(shí)什乙，訂好了酒店挽封，通知了親戚，結(jié)果在前一天晚上接到需要馬上出發(fā)的任務(wù)。自己的50歲大壽辅愿，則是在東海的驚濤駭浪中度過智亮。

一個(gè)年輕的潛水員，出海前新婚不久的妻子還在懷孕待產(chǎn)点待，兩個(gè)月上岸后阔蛉，孩子已經(jīng)出生。

近些年癞埠，潛水隊(duì)的工作量忽然與油價(jià)關(guān)聯(lián)了起來状原。油價(jià)上升時(shí)，海上油氣田開工多苗踪，需要潛水員下海維護(hù)設(shè)備颠区，隊(duì)里接到的工程就會比往常密集。

王佩育曾去過渤海灣油田溢油事故的海底作業(yè)通铲，他看到當(dāng)年海底開裂的地方被水泥填充毕莱，就像一塊塊疤痕。

從2014年開始颅夺，國際油價(jià)從100美元/桶直線下跌到每桶不到30美元朋截。很多海上油田關(guān)閉部分鉆井，潛水隊(duì)接到的工程也少了很多吧黄。

長期遠(yuǎn)離陸地的生活部服，讓荊長寧覺得自己越來越跟不上同齡人的節(jié)奏。每次休假在家拗慨，身邊人談?wù)摰亩际羌有缴毨耍汀板e(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系”。

這讓他感到厭煩胆描。只要戴上潛水頭盔瘫想，水面逐漸沒過頭頂，世界瞬間就變得清凈昌讲，只剩下自己的呼吸国夜，和耳機(jī)里傳出的“嗞嗞”電流聲，“再也不用想外界那些雞毛蒜皮的雜事”短绸。

在潛水隊(duì)倉庫里车吹，整齊碼放著幾個(gè)“應(yīng)急設(shè)備箱”，里面有全套的救援設(shè)備醋闭，可以隨時(shí)運(yùn)達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場窄驹。每次看到水上發(fā)生災(zāi)難的新聞，荊長寧和隊(duì)友們就會做好準(zhǔn)備证逻，他們清楚乐埠，自己又要出發(fā)了。

管理倉庫的師傅在基地工作了幾十年，迎來送走一批又一批潛水員丈咐，他說這支不足百人的隊(duì)伍就是“國寶”瑞眼，只是太少人聽說過他們。

（上海打撈局供圖）