《2666》是智利小說(shuō)家波拉尼奧的遺作妆棒，是一部80多萬(wàn)字的奇書(shū)育灸，由五部分組成诗力。波拉尼奧活著的時(shí)候恶迈，計(jì)劃把這五部分作為五本中長(zhǎng)篇系列小說(shuō)單獨(dú)出版玛迄，每年出一本。但在他去世之后中符，他的出版商還是決定配阵，以單行本的方式出版了這部巨著。2004年钦勘，這本書(shū)一出版陋葡，就在西班牙語(yǔ)文學(xué)界引起轟動(dòng)，被稱(chēng)為新一代拉美文學(xué)的巔峰之作彻采，甚至“超越了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》”腐缤。幾年后英文版出版，在西方文學(xué)界獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)肛响，成為現(xiàn)象級(jí)作品岭粤。評(píng)論家拿它與博爾赫斯做比較：“如果說(shuō)博爾赫斯是作家們的作家，那么《2666》就是文學(xué)中的文學(xué)”特笋。

這本書(shū)為什么會(huì)得到這么高的評(píng)價(jià)剃浇？

一般認(rèn)為，關(guān)鍵還是《2666》給西方讀者帶來(lái)了一種嶄新的猎物、不同于馬爾克斯的拉美文學(xué)虎囚。

馬爾克斯的作品，有濃重的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格霸奕，他習(xí)慣在文學(xué)作品中隱去對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)溜宽，用魔幻和離奇的事情來(lái)反映和暗示真實(shí)的生活。在他筆下质帅，百年的歷史變成了神話(huà)和寓言适揉。這種寫(xiě)法剛開(kāi)始是一種創(chuàng)新，但后來(lái)整個(gè)拉美文學(xué)界都在用這種風(fēng)格寫(xiě)鄉(xiāng)土故事煤惩，獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格變成了陳詞濫調(diào)嫉嘀。

波拉尼奧的《2666》同樣寫(xiě)了從一戰(zhàn)到9·11事件之間這一百多年的歷史，但它的圖景更廣闊魄揉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了拉丁美洲的范疇剪侮。在空間上，《2666》的五部曲涵蓋了歐洲洛退、拉美瓣俯、北美、亞洲各地兵怯。在內(nèi)容上彩匕，它涵蓋了文學(xué)、藝術(shù)媒区、歷史驼仪、政治掸犬、哲學(xué)、人類(lèi)學(xué)绪爸、神話(huà)學(xué)湾碎、刑偵學(xué)、烹飪學(xué)等多種知識(shí)門(mén)類(lèi)奠货，是一部“全景小說(shuō)”介褥。在藝術(shù)上，《2666》做出了難得的創(chuàng)新仇味，它沒(méi)有復(fù)制馬爾克斯開(kāi)創(chuàng)的老路呻顽，而是開(kāi)辟了一種嶄新的風(fēng)格。過(guò)去丹墨，作家和評(píng)論家創(chuàng)作的廊遍，是完全不同的作品。作家寫(xiě)小說(shuō)贩挣，評(píng)論家寫(xiě)評(píng)論文章喉前。但波拉尼奧創(chuàng)造性地把評(píng)論家的文體，運(yùn)用到了長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中王财。他在《2666》里虛構(gòu)了很多個(gè)小說(shuō)卵迂，再在《2666》里，像評(píng)論家那樣分析這些小說(shuō)绒净。在他的筆下见咒，小說(shuō)包羅萬(wàn)象，可以裝得下整個(gè)世界挂疆。更難得的是改览，他集中探討了一個(gè)跟文學(xué)本身有關(guān)的問(wèn)題：在邪惡和暴力面前，文學(xué)有什么用缤言？文學(xué)能抵抗世界之惡?jiǎn)岜Φ保课膶W(xué)藝術(shù)與邪惡暴力有怎樣的關(guān)系？可以說(shuō)胆萧，這些就是波拉尼奧思考了一生的問(wèn)題庆揩，也是他畢生創(chuàng)作的所有主題〉耄《2666》就是這個(gè)主題最集中深刻的展示订晌。

對(duì)每個(gè)拿起這本書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，在閱讀上蚌吸，《2666》最顯著的特點(diǎn)就是它是反概括锈拨、反情節(jié)的。小說(shuō)里的萬(wàn)事萬(wàn)物都相互聯(lián)系套利，主線(xiàn)情節(jié)隨時(shí)都在節(jié)外生枝推励，真正的大 Boss 永遠(yuǎn)藏在后面，真相需要讀者自己主動(dòng)從細(xì)節(jié)中搜尋肉迫、拼湊验辞，得出結(jié)論。

《2666》的五部曲喊衫，每一部都圍繞一個(gè)或幾個(gè)不同的主人公展開(kāi)跌造。表面上看，這五部曲之間的聯(lián)系是松散的族购，但讀完全書(shū)你會(huì)發(fā)現(xiàn)壳贪，它們就像水面上一圈圈的漣漪，所有的故事寝杖，都與作家阿琴波爾迪和墨西哥一個(gè)叫圣特萊莎的小城有關(guān)违施。為了吸引讀者讀下去，波拉尼奧營(yíng)造了一種充滿(mǎn)懸疑感的偵探小說(shuō)氛圍：阿琴波爾迪的真實(shí)身份是什么瑟幕？圣特萊莎的各種罪案是誰(shuí)犯下的磕蒲？這兩個(gè)問(wèn)題的答案，既是造成漣漪的石子只盹，也是直到小說(shuō)最后才解開(kāi)的謎底辣往。接下來(lái)，我們就來(lái)看這五道漣漪殖卑。

第一部分

第一圈漣漪叫“文學(xué)評(píng)論家”站削，講的是四個(gè)歐洲文學(xué)評(píng)論家，尋找大作家阿琴波爾迪的故事孵稽。當(dāng)然许起，這個(gè)阿琴波爾迪是作者虛構(gòu)出來(lái)的。阿琴波爾迪非常神秘肛冶，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他街氢，也沒(méi)有人知道他長(zhǎng)什么樣子。讀者只知道他的姓名睦袖、出生年份和代表作品珊肃，但這些都可能是假的。阿琴波爾迪在文壇活躍的時(shí)間很長(zhǎng)馅笙，如今已經(jīng)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大熱門(mén)伦乔。算起來(lái)，他有80歲了董习。再不露面的話(huà)烈和，他的真實(shí)身份可能會(huì)成為文學(xué)界永遠(yuǎn)的懸案。

但奇怪的是皿淋，不管讀者們?cè)趺春魡菊猩玻⑶俨柕暇褪遣宦睹嫣袷浴Ｓ谑牵蠹揖筒聹y(cè)他堅(jiān)持不露面的原因疯暑。有人說(shuō)他是不是殺過(guò)人训柴，有人猜他是個(gè)納粹，總之他越神秘妇拯，人們把他想得越邪惡幻馁。有一天，評(píng)論家們?cè)谝淮螌W(xué)術(shù)會(huì)議上聽(tīng)說(shuō)越锈，有人在墨西哥一個(gè)叫圣特萊莎的小城見(jiàn)過(guò)阿琴波爾迪仗嗦。他們非常興奮，馬上動(dòng)身前往甘凭。這個(gè)圣特萊莎稀拐，也是一個(gè)虛構(gòu)的城市，坐落在美墨邊境線(xiàn)上对蒲，是一個(gè)廉價(jià)的世界工廠(chǎng)钩蚊，也是很多偷渡客、毒販子出沒(méi)的地方蹈矮，總之很亂砰逻。來(lái)到這里后，評(píng)論家們聽(tīng)說(shuō)這里發(fā)生了連環(huán)兇殺案泛鸟，被害者都是年輕姑娘蝠咆，死得一個(gè)比一個(gè)慘。這事兒在小城已經(jīng)發(fā)生好多年了北滥，也抓了幾個(gè)人刚操，但兇案還在繼續(xù)，恐怖在民間蔓延再芋。不過(guò)菊霜，評(píng)論家們并不關(guān)心這種事，他們只想知道济赎，阿琴波爾迪為什么會(huì)出現(xiàn)在這樣的地方鉴逞？

評(píng)論家們找到聲稱(chēng)見(jiàn)過(guò)阿琴波爾迪的人，這個(gè)人是墨西哥的文化主席司训。他說(shuō)构捡，有天半夜自己接到了阿琴波爾迪的求助電話(huà)，當(dāng)時(shí)阿琴波爾迪在一個(gè)小旅館被警察盤(pán)問(wèn)壳猜，這個(gè)文化主席趕到現(xiàn)場(chǎng)勾徽，向警方擔(dān)保這個(gè)人沒(méi)問(wèn)題，還帶著他在小城轉(zhuǎn)了一圈统扳。問(wèn)到他為什么來(lái)這里喘帚，他只是說(shuō)“我來(lái)看看”畅姊。關(guān)于阿琴波爾迪這個(gè)人，評(píng)論家們從文化主席那兒打聽(tīng)到的消息很少吹由。我們只知道他非常高涡匀，大概有兩米，長(zhǎng)著一雙很藍(lán)的藍(lán)眼睛溉知。

這第一圈漣漪在整部《2666》中的作用，就是吊足胃口腕够，讓讀者非常迫切地想知道级乍，這個(gè)神秘的阿琴波爾迪到底什么樣。同時(shí)帚湘，它也給出了一些細(xì)節(jié)和暗示玫荣，讓讀者模模糊糊地猜想，會(huì)不會(huì)阿琴波爾迪與圣特萊莎的兇殺案有關(guān)大诸，甚至猜測(cè)他會(huì)不會(huì)就是個(gè)變態(tài)殺手捅厂。

圣特萊莎當(dāng)?shù)匾灿幸粋€(gè)阿琴波爾迪研究專(zhuān)家，跟歐洲評(píng)論家們的觀(guān)點(diǎn)非常不同资柔，這個(gè)評(píng)論家叫阿瑪爾菲塔諾焙贷。第二道漣漪就叫“阿瑪爾菲塔諾”。阿瑪爾菲塔諾是一個(gè)出生在智利的流亡知識(shí)分子贿堰，他的經(jīng)歷是波拉尼奧本人的翻版辙芍。他主動(dòng)流亡到歐洲，最后又回到拉美羹与，帶著女兒到圣特萊莎大學(xué)工作故硅。在這所大學(xué)，他負(fù)責(zé)接待歐洲評(píng)論家纵搁，跟他們探討阿琴波爾迪的問(wèn)題吃衅。

雖然都翻譯過(guò)阿琴波爾迪的作品，都對(duì)這個(gè)作家非常有研究腾誉，但阿瑪爾菲塔諾跟歐洲評(píng)論家不太一樣徘层。他的經(jīng)歷比較復(fù)雜，思想更廣闊妄辩，對(duì)于阿琴波爾迪的興趣惑灵，僅僅在于作品本身。對(duì)于歐洲評(píng)論家這種“吃到好吃的雞蛋眼耀，就一定要看看這只下蛋母雞”的做法英支，他覺(jué)得很幼稚。比起阿琴波爾迪到底是個(gè)什么樣的人哮伟，他來(lái)墨西哥做什么干花，阿瑪爾菲塔諾更關(guān)心圣特萊莎的連環(huán)殺人案妄帘，更關(guān)心生活在這樣罪惡的地方，拉美知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)問(wèn)題的勇氣哪里去了池凄。

在這里我們發(fā)現(xiàn)抡驼，阿瑪爾菲塔諾這個(gè)人物，正在把整部《2666》的重心肿仑，也就是漣漪的核心致盟，從阿琴波爾迪這個(gè)作家之謎，往罪惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)上拉尤慰。阿瑪爾菲塔諾雖然也是知識(shí)分子馏锡，但他不只是關(guān)心文學(xué)。他從歐洲回到拉美第三世界伟端，生活在圣特萊莎這樣一個(gè)罪惡都市杯道，看到知識(shí)界的墮落，不想同流合污责蝠，精神上非常孤獨(dú)和痛苦党巾。

第三道漣漪已經(jīng)跟阿琴波爾迪無(wú)關(guān)了，這一部叫“法特”霜医。法特是這一部主人公的名字齿拂，就是英文的 Fate，命運(yùn)肴敛。這個(gè)叫命運(yùn)的人创肥，來(lái)到圣特萊莎，與罪惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)正面相遇值朋。

法特是一個(gè)美國(guó)黑人記者叹侄，被派到圣特萊莎報(bào)道一場(chǎng)拳擊賽。和評(píng)論家們一樣昨登，他也是一到這里趾代，就到處聽(tīng)人說(shuō)起女性連環(huán)被殺案的事情。他對(duì)暴力和不公很敏感丰辣，就對(duì)這個(gè)連環(huán)案產(chǎn)生了興趣撒强。

在這里，法特遇到一些同行笙什，其中一位女記者告訴他飘哨，連環(huán)兇殺案就像一個(gè)黑洞，卷進(jìn)了太多人琐凭，很多報(bào)道案子的記者都失蹤和被殺害了芽隆，自己的丈夫就是其中一員。這個(gè)女記者還說(shuō)，她是假裝來(lái)圣特萊莎采訪(fǎng)拳擊賽的胚吁，她真正要做的牙躺，是在拳擊賽結(jié)束后，去圣特萊莎監(jiān)獄見(jiàn)一個(gè)嫌疑人腕扶。這個(gè)嫌疑人被關(guān)押多年孽拷，但無(wú)法定罪。那么半抱，法特到底要不要一起去監(jiān)獄脓恕，要不要去關(guān)心這個(gè)案件呢？

作者波拉尼奧暫停了這條線(xiàn)索窿侈，開(kāi)始敘述法特在圣特萊莎結(jié)識(shí)了一個(gè)姑娘的故事进肯。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑娘被卷入到毒品、色情和暴力事件中棉磨，在關(guān)鍵時(shí)刻，他冒著生命危險(xiǎn)把她救了出來(lái)学辱，而這個(gè)姑娘乘瓤，原來(lái)就是第二部主人公阿瑪爾菲塔諾的女兒。

這時(shí)策泣，波拉尼奧筆鋒一轉(zhuǎn)衙傀，開(kāi)始敘述法特和女記者來(lái)到圣特萊莎監(jiān)獄的場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)面非常有畫(huà)面感萨咕。書(shū)里寫(xiě)统抬，這個(gè)嫌疑人唱著歌慢慢走過(guò)來(lái)，我們先聽(tīng)到嫌疑人的聲音危队，然后才見(jiàn)到這個(gè)人聪建。他非常高大，有著一雙非常藍(lán)的藍(lán)眼睛茫陆。他雖然是個(gè)美國(guó)人金麸，嘴里唱的卻是一首古老的德語(yǔ)民謠，關(guān)于什么森林里的巨人簿盅。他好像已經(jīng)半瘋了挥下，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)巨人會(huì)來(lái)救他〗按祝總之棚瘟，他看上去很像我們?cè)陔娪袄锟吹降哪欠N變態(tài)殺手。說(shuō)到這里喜最，你可能會(huì)想偎蘸，這個(gè)人是不是阿琴波爾迪？但別忘了，阿琴波爾迪是個(gè)80歲的老人禀苦，這個(gè)嫌疑人是中年人蔓肯。

第三個(gè)漣漪到這里結(jié)束了，接下來(lái)是第四個(gè)漣漪振乏。這個(gè)漣漪緊緊圍繞著圣特萊莎的罪惡蔗包，它的名字就叫“罪行”。波拉尼奧是個(gè)非常喜歡羅列慧邮，喜歡寫(xiě)人物小傳的作家调限。在這里，他把這個(gè)愛(ài)好發(fā)揮到了極致误澳，羅列了從1993年到1997年間耻矮，110個(gè)女性被殘忍殺害的卷宗。這些不加修飾的篇章忆谓，就像一部加長(zhǎng)版的黑色電影裆装，鏡頭在數(shù)百個(gè)兇案現(xiàn)場(chǎng)近距離拍攝，不動(dòng)聲色倡缠，不帶任何感情色彩哨免。最初，我們覺(jué)得惡心想吐昙沦，驚心動(dòng)魄琢唾，慢慢地，我們不得不承認(rèn)盾饮，我們?cè)谶@些令人發(fā)指的罪惡面前麻木了采桃。更可怕的是，我們好像期待著有點(diǎn)不一樣的丘损、更刺激的場(chǎng)景普办。而兇手好像也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他們先是互相模仿徘钥，后來(lái)開(kāi)始花樣翻新泌豆，就像藝術(shù)家之間展開(kāi)的新形式的競(jìng)爭(zhēng)一樣。

在描述案情的過(guò)程中吏饿，波拉尼奧也羅列了很多警察辦案踪危、記者調(diào)查采訪(fǎng)的故事。這些故事和兇殺案的線(xiàn)索一起猪落，平行交叉地?cái)⑹鲋暝丁ｋS著敘述的推進(jìn)，敘述的速度越來(lái)越快笨忌，一方面警察一直在追查蓝仲，一方面新的女尸不停出現(xiàn)，給人一種惡必然無(wú)法被戰(zhàn)勝的暗黑印象。

這一部出現(xiàn)了數(shù)百個(gè)人物袱结，數(shù)百個(gè)小故事亮隙，盡情諷刺了墨西哥黑暗腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這里垢夹，我沒(méi)法一一復(fù)述溢吻，只來(lái)看一個(gè)小例子。之前我們提到過(guò)的果元，被關(guān)押多年的嫌疑人促王，他其實(shí)是個(gè)替罪羊。諷刺的是而晒，為了洗脫罪名蝇狼，他反而成了破案的偵探。他用不斷上訴倡怎、不斷開(kāi)記者會(huì)的方式為自己爭(zhēng)取時(shí)間和機(jī)會(huì)迅耘，用復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)指揮監(jiān)獄外的同伴去破案，并向公眾揭露與他相關(guān)的案件的真兇：一群吸了毒的富二代公子哥监署。因?yàn)樯碓讵z中颤专，他反而成了最安全、最敢說(shuō)真話(huà)的人焦匈。而監(jiān)獄長(zhǎng)卻和大毒梟、政治家串通一氣昵仅，商量怎么對(duì)付他缓熟。

故事講到這里你可能會(huì)想，阿琴波爾迪呢摔笤？終于我們來(lái)到了第五道漣漪够滑，也是最后一個(gè)，這道漣漪叫“阿琴波爾迪”吕世，關(guān)于他的懸念在這里揭曉彰触。波拉尼奧講述了這位隱身作家的一生。原來(lái)命辖，阿琴波爾迪的真名叫漢斯况毅。他出生在德國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)村，有個(gè)獨(dú)眼媽媽和瘸子爸爸尔艇，還有個(gè)小妹妹尔许。他19歲時(shí)應(yīng)征入伍，盲目地參與了二戰(zhàn)德國(guó)侵略歐洲各國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)终娃，從此與家人失散了味廊。在隨著德軍打到蘇聯(lián)一個(gè)猶太村莊的時(shí)候，他躲進(jìn)一戶(hù)人家的壁爐里取暖，結(jié)果在壁爐后面發(fā)現(xiàn)了一部手稿余佛。手稿的主人是一個(gè)蘇聯(lián)青年作家柠新，這部手稿成為漢斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一的慰藉，他反復(fù)閱讀辉巡，記住了其中的每一個(gè)字恨憎。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他開(kāi)始創(chuàng)作文學(xué)红氯，他的筆名“阿琴波爾迪”就來(lái)自這部手稿框咙。“阿琴波爾迪”這個(gè)姓痢甘，是手稿主人喇嘱、蘇聯(lián)作家最喜歡的一位意大利超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家阿琴波爾德的名字的變體。蘇聯(lián)作家說(shuō)塞栅，自己在戰(zhàn)爭(zhēng)年代最大的慰藉者铜，就是看這位畫(huà)家的畫(huà)，只有這位畫(huà)家的畫(huà)會(huì)讓他感到幸福放椰。此后作烟，作為作家的阿琴波爾迪的一生，都由這部手稿塑造砾医。讀到這里你會(huì)發(fā)現(xiàn)拿撩，原來(lái)在圍繞阿琴波爾迪建立起來(lái)的虛擬世界里，真正的大 boss 其實(shí)是這部手稿的主人如蚜。

其實(shí)阿琴波爾迪的一生压恒，只有一半與文學(xué)有關(guān)。波拉尼奧集中講述的错邦，是他的另一半人生探赫，這一半人生乍看上去是可疑的。他以德軍身份參與了侵略歐洲各國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)撬呢，戰(zhàn)后伦吠，他被關(guān)進(jìn)了戰(zhàn)俘營(yíng)。有一天魂拦，睡在他旁邊的一個(gè)戰(zhàn)俘神秘死亡了毛仪，隨后他就逃出了戰(zhàn)俘營(yíng)，開(kāi)始流浪芯勘。他隱姓埋名潭千，做過(guò)各種卑微的工作，直到成名后借尿，還以一個(gè)花匠的身份生活刨晴。除了妻子和情人屉来，沒(méi)人了解他的真實(shí)身份。他帶生了重病的妻子去海邊度假狈癞，結(jié)果妻子失蹤了茄靠。作為作家的阿琴波爾迪經(jīng)常有新書(shū)問(wèn)世，而作為人的他卻越來(lái)越神秘蝶桶，好像從世界上消失了一樣慨绳。

那么，阿琴波爾迪是一個(gè)納粹嗎真竖？他殺過(guò)人嗎脐雪？你也許還記得第一部中的歐洲評(píng)論家們得到的情報(bào)，有人說(shuō)他在圣特萊莎的小旅館被警察盤(pán)問(wèn)恢共，他會(huì)是圣特萊莎連環(huán)兇殺案的兇手之一嗎战秋？

波拉尼奧沒(méi)有直接回答這些問(wèn)題。他讓我們帶著對(duì)阿琴波爾迪的一點(diǎn)點(diǎn)了解和疑問(wèn)讨韭，在充滿(mǎn)懸疑的氛圍中講著無(wú)數(shù)的小故事脂信，讓讀者在讀完全書(shū)后，自己做出判斷透硝。

在這個(gè)人物身上狰闪，波拉尼奧希望讓讀者感覺(jué)到文學(xué)與惡之間復(fù)雜微妙的關(guān)系。他詳細(xì)地展示了阿琴波爾迪的古怪和孤僻濒生，他沉默寡言埋泵，離群索居，行蹤神秘罪治。剛才我們說(shuō)的情節(jié)丽声，都讓他看上去與惡走得很近。其實(shí)规阀，這只是波拉尼奧放出的煙霧彈恒序。只要我們仔細(xì)讀一讀小說(shuō)里的細(xì)節(jié)瘦麸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)谁撼，他其實(shí)是一個(gè)始終在歷史的洪流中保持清醒，主動(dòng)做出選擇的人滋饲。

他盲目地被卷入二戰(zhàn)厉碟，但他做出了選擇，在戰(zhàn)場(chǎng)上他從不瞄準(zhǔn)敵人屠缭，一個(gè)人也沒(méi)殺箍鼓，自己卻被子彈打穿了喉嚨。戰(zhàn)俘營(yíng)里神秘死亡的戰(zhàn)俘是他殺死的呵曹，是因?yàn)槟莻€(gè)戰(zhàn)俘跟他講了自己間接殺死了數(shù)百名猶太人款咖，卻堅(jiān)稱(chēng)自己手上沒(méi)沾血何暮，只是“執(zhí)行了任務(wù)”。這個(gè)人在戰(zhàn)俘營(yíng)中改名換姓铐殃，躲過(guò)了軍事法庭的懲處海洼，于是，阿琴波爾迪選擇了“替天行道”富腊。阿琴波爾迪這個(gè)人物寡言少語(yǔ)坏逢，讀者很少有機(jī)會(huì)從他的言語(yǔ)中了解他的內(nèi)心世界，然而他在戰(zhàn)后說(shuō)了一句話(huà)赘被，可以幫助我們理解他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法是整。他說(shuō)：“我們德國(guó)人都被希特勒雞奸過(guò)∶窦伲”他的妻子在海邊失蹤浮入，最有可能的是不堪重病自殺了。

在整個(gè)故事的結(jié)尾阳欲，作者波拉尼奧筆鋒一轉(zhuǎn)舵盈，開(kāi)始講第四部中那個(gè)替罪羊嫌疑人的母親試圖解救自己兒子的故事。多年來(lái)球化，這位母親往返于圣特萊莎和德國(guó)之間秽晚。在飛機(jī)上，她偶然讀到了一本小說(shuō)筒愚，作者是阿琴波爾迪赴蝇。讀著讀著，她發(fā)現(xiàn)這本書(shū)里寫(xiě)的獨(dú)眼媽媽巢掺、瘸子爸爸句伶，還有童年經(jīng)歷，都跟自己一模一樣陆淀。毫無(wú)疑問(wèn)考余，這個(gè)阿琴波爾迪就是自己從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后就失散了的哥哥。原來(lái)轧苫，監(jiān)獄里的替罪羊是阿琴波爾迪的侄子楚堤，這解釋了兩個(gè)人相似的長(zhǎng)相。妹妹找到了阿琴波爾迪含懊，跟他講了自己的兒子與圣特萊莎的故事身冬。就這樣，阿琴波爾迪去了圣特萊莎岔乔。

小說(shuō)的最后一句話(huà)是這么寫(xiě)的：“于是他就去了墨西哥酥筝。”可是雏门，一個(gè)80歲的嘿歌、隱姓埋名的老人掸掏，面對(duì)那么復(fù)雜可怖的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，阿琴波爾迪真的能完成這個(gè)使命宙帝，救出侄子嗎阅束？其實(shí)，結(jié)果大概率是徒勞的茄唐，但他還是去了息裸。波拉尼奧并沒(méi)有完全寫(xiě)完這最后一部就去世了，但出版商沪编、也是他的親密朋友說(shuō)呼盆，波拉尼奧只是沒(méi)來(lái)得及修改完善這一部分，現(xiàn)在我們看到的結(jié)尾應(yīng)該就是他設(shè)想中的樣子蚁廓。

作者波拉尼奧把阿琴波爾迪這個(gè)人物放在一個(gè)可以作惡访圃，甚至是人人作惡的環(huán)境中，卻讓他選擇了善相嵌。雖然小說(shuō)最終沒(méi)有告訴我們腿时，阿琴波爾迪究竟寫(xiě)了什么，他的小說(shuō)是什么樣的饭宾，但讀者會(huì)做出推測(cè)批糟。阿琴波爾迪一定不是一個(gè)邪惡的納粹作家，而他寫(xiě)的看铆，很可能就是《2666》這樣的小說(shuō)徽鼎。

第二部分

到這里，故事的主線(xiàn)部分就講完了弹惦。整個(gè)故事是五道擴(kuò)散開(kāi)的漣漪否淤，它們圍繞著作家阿琴波爾迪和小城圣特萊莎展開(kāi)。阿琴波爾迪是文學(xué)的象征棠隐，圣特萊莎是惡的化身石抡。漣漪的核心是在不斷移動(dòng)的。從第一部開(kāi)始助泽，核心從文學(xué)向惡移動(dòng)啰扛，在第四部達(dá)到了頂峰，而到最后一部报咳，又移到文學(xué)與惡的交叉處侠讯。而這挖藏，就是《2666》的秘密核心：文學(xué)與惡的關(guān)系暑刃。你可以想象，造成漣漪的石子長(zhǎng)得像一枚硬幣膜眠，正面是文學(xué)藝術(shù)岩臣，反面是惡與暴力溜嗜。在波拉尼奧筆下，文學(xué)與惡架谎，藝術(shù)與暴力并不是簡(jiǎn)單二元對(duì)立的炸宵，相反，它們是一體兩面谷扣。

一方面土全，我們?cè)趥商叫≌f(shuō)和電影中看到的變態(tài)殺人狂，都把殺人當(dāng)成一種“完美的罪行”会涎，好像暴力行為是一種藝術(shù)創(chuàng)造裹匙。暴力在這里，不僅是一種惡的宣泄末秃，也是一種智力游戲概页。另一方面，藝術(shù)也熱衷于表現(xiàn)罪行练慕。波拉尼奧寫(xiě)作小說(shuō)的時(shí)期惰匙，也就是20世紀(jì)90年代，正是偵探小說(shuō)和黑色電影非常流行的時(shí)候铃将，波拉尼奧本人也是這類(lèi)文化產(chǎn)品的愛(ài)好者项鬼。其中大衛(wèi)·林奇的《雙峰鎮(zhèn)》，那種邪惡席卷了整個(gè)小鎮(zhèn)劲阎，沒(méi)有人是無(wú)辜的秃臣，而我們了解越多線(xiàn)索就越迷茫、越虛無(wú)的模式哪工，就直接影響了《2666》的寫(xiě)作奥此。

那么，這類(lèi)文化產(chǎn)品為什么會(huì)這么流行雁比、這么吸引我們呢稚虎？答案也許是，我們?nèi)祟?lèi)作為有自由意志的生物偎捎，本性中就有惡的一面蠢终。但也正因?yàn)槲覀冇凶杂梢庵荆趴梢栽谛猩坪妥鲪褐凶龀鲞x擇茴她。藝術(shù)家描寫(xiě)罪行寻拂、變態(tài)、不道德丈牢，是因?yàn)榻栌晌膶W(xué)創(chuàng)造祭钉，這些惡變成了觀(guān)看的對(duì)象，被排泄出體外己沛。作為觀(guān)看者慌核，在觀(guān)看描述惡的文學(xué)作品和電影的過(guò)程中距境，我們感到恐懼或者興奮，在情緒的宣泄中垮卓，我們對(duì)惡的好奇和激情被凈化了垫桂。借由這些文化產(chǎn)品，我們更了解惡粟按，更能分辨善惡诬滩，從而變得更善了。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)灭将，來(lái)源于古希臘哲學(xué)家亞里士多德的“凈化說(shuō)”碱呼，但這只是最好的一種結(jié)果。在人類(lèi)的歷史上宗侦，許多哲學(xué)家愚臀、文學(xué)家以及他們的讀者，也曾在對(duì)深淵的凝視中走火入魔矾利，變成了深淵本身姑裂。

波拉尼奧一輩子都在寫(xiě)藝術(shù)家是如何面對(duì)惡的。他筆下有兩類(lèi)藝術(shù)家男旗，一類(lèi)在用文學(xué)抵抗惡舶斧，一類(lèi)是惡的幫兇，或者就是惡本身察皇。他甚至寫(xiě)過(guò)一本叫《美洲納粹文學(xué)史》的書(shū)茴厉，虛構(gòu)了一系列納粹作家的生平創(chuàng)作。而在《2666》里什荣，阿琴波爾迪是否是一個(gè)納粹作家矾缓，他與兇殺案的關(guān)系，作為一個(gè)貫穿整部作品的懸疑鉤子稻爬，勾住了整個(gè)作品紛繁復(fù)雜的大網(wǎng)嗜闻。

但是，在塑造阿琴波爾迪這類(lèi)形象時(shí)桅锄，波拉尼奧也并沒(méi)有把善的力量浪漫化琉雳。善在他筆下，更多是一種悲劇英雄般的勇敢友瘤，黑暗宇宙中的一絲慰藉翠肘，末世中的一線(xiàn)希望。你不妨回想一下幾個(gè)主人公辫秧，不管是阿琴波爾迪束倍、阿瑪爾菲塔諾還是法特，他們都知道自己選擇站在惡的對(duì)立面去追尋真相，結(jié)果可能是徒勞的肌幽，甚至?xí)莵?lái)殺身之禍，但他們還是要去做抓半。圣特萊莎這個(gè)人間地獄就像一個(gè)試煉場(chǎng)喂急，書(shū)里的人物來(lái)到這里，有的選擇事不關(guān)己高高掛起笛求，有的選擇留下來(lái)廊移，去追尋真相，去對(duì)抗它探入。從這里狡孔，我們就能看到波拉尼奧的歷史觀(guān)和文學(xué)觀(guān)了：明明知道歷史是虛無(wú)的，我們還是要去承擔(dān)責(zé)任蜂嗽；明明知道文學(xué)在惡面前可能是無(wú)力的苗膝，但仍然要去用文學(xué)抵抗惡。寫(xiě)作也是一樣植旧，明明知道自己可能會(huì)失敗辱揭，但還是要寫(xiě)。生活也是一樣病附，明明知道自己是要死的问窃，但每一天還是要好好活。

這本書(shū)為什么叫2666完沪？其實(shí)域庇，這部小說(shuō)從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)2666，翻遍全書(shū)你也找不到它覆积。但它在作者的另一本小說(shuō)《護(hù)身符》里出現(xiàn)過(guò)听皿。這里要插一句，波拉尼奧所有的小說(shuō)都是互相關(guān)聯(lián)的宽档，他總會(huì)在一本書(shū)里留一些謎語(yǔ)写穴，讓你在他其他的書(shū)里邂逅謎底。所謂2666雌贱，就是未來(lái)啊送，是所有人類(lèi)死亡之年，也是人類(lèi)歷史被徹底遺忘的時(shí)間欣孤。也有評(píng)論家認(rèn)為馋没，2666可能出自《圣經(jīng)·出埃及記》中的預(yù)言：“正滿(mǎn)了四百三十年的那一天，耶和華的軍隊(duì)都從埃及地出來(lái)了”降传。算起來(lái)篷朵，這時(shí)間就是創(chuàng)世2666年之后，是人類(lèi)獲得精神救贖的重要時(shí)刻∩可以說(shuō)笔链，《2666》是一本在末世論的絕望里透著希望的書(shū)。在寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中腮猖，波拉尼奧承受著極大的病痛和死亡的威脅鉴扫，他把這種絕望凝聚在對(duì)人類(lèi)之惡的近乎癲狂的渲染中，但同時(shí)澈缺，他又把自己的勇氣和對(duì)精神救贖的希望寄托在那些選擇善和勇氣的小人物身上坪创。

剛才在復(fù)述故事的過(guò)程中，我們分析了《2666》的主題姐赡，也講到了波拉尼奧的寫(xiě)作風(fēng)格±吃ぃ現(xiàn)在，我們不妨從技術(shù)層面再來(lái)總結(jié)一下项滑，為什么波拉尼奧會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)世界級(jí)的大作家依沮。

首先，《2666》很好地把懸疑偵探這種通俗文學(xué)與嚴(yán)肅的文學(xué)追求結(jié)合在了一起枪狂。從最外圍的漣漪開(kāi)始娓娓道來(lái)悉抵，把漣漪本身當(dāng)作一個(gè)完整世界去描寫(xiě)，帶讀者繞最遠(yuǎn)的路摘完。這本來(lái)是很折磨人的姥饰，但波拉尼奧講述任何普通事情的時(shí)候，又都充滿(mǎn)了偵探懸疑的氛圍孝治，能吸引讀者一直讀下去列粪。

其次，它是一部“全景小說(shuō)”谈飒，敘事時(shí)間上跨越了幾百年歷史岂座，空間上覆蓋歐洲、美國(guó)杭措、拉美费什，創(chuàng)造了數(shù)百個(gè)人物，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了全景式的描繪和批判手素，深刻挖掘了人性之惡鸳址，就像一本社會(huì)的百科全書(shū)。

再次泉懦，《2666》還是一部文體的百科全書(shū)僚楞。它戲仿了很多文學(xué)作品和電影籽懦，比如錢(qián)德勒的硬漢派偵探小說(shuō)嗤放、喜歡混淆虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的博爾赫斯戏自、用多人物多視點(diǎn)展開(kāi)敘事的秆糟澹克納等等『ㄕ唬可以說(shuō)险胰，這本書(shū)是一個(gè)文學(xué)技巧的萬(wàn)花筒，波拉尼奧吸取了很多經(jīng)典的營(yíng)養(yǎng)矿筝，將它們有機(jī)地雜糅在一起起便，營(yíng)造出一種獨(dú)屬于自己的風(fēng)格，有人把這種做法叫作“文體的狂歡”跋涣。

最后缨睡，《2666》創(chuàng)造了一種在碎片中呈現(xiàn)整體的“全息影像”式的風(fēng)格鸟悴。整本書(shū)就像一棵大樹(shù)陈辱，主線(xiàn)是五根樹(shù)杈，上面結(jié)滿(mǎn)了無(wú)數(shù)個(gè)小故事细诸。這些小故事又都呼應(yīng)著整部作品的主題沛贪，是整棵樹(shù)的信息濃縮。在閱讀時(shí)震贵，我們有時(shí)沒(méi)法立刻明白它們的意義利赋，但當(dāng)我們讀完全書(shū)時(shí)，再回頭去翻看這些小故事猩系，又會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)包含著整本書(shū)的密碼媚送，余味無(wú)窮。

最后來(lái)回顧一下主要內(nèi)容

1. 《2666》是智利小說(shuō)家波拉尼奧的遺作寇甸，出版后引起轟動(dòng)塘偎。它開(kāi)辟了一種嶄新的風(fēng)格，創(chuàng)造性地把評(píng)論家的文體拿霉，運(yùn)用到了長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中吟秩。他在《2666》里虛構(gòu)了很多個(gè)小說(shuō)，再在《2666》里绽淘，像評(píng)論家那樣分析這些小說(shuō)涵防。在他的筆下，小說(shuō)包羅萬(wàn)象沪铭，可以裝得下整個(gè)世界壮池。

2. 整部作品由五個(gè)看似獨(dú)立又相互勾連的故事組成。我們可以把它們看作五圈被激起的漣漪杀怠。而造成漣漪的石子火窒，長(zhǎng)得像一枚硬幣，正面是文學(xué)藝術(shù)驮肉，反面是惡與暴力熏矿。

3. 文學(xué)藝術(shù)與邪惡暴力之間的關(guān)系，是波拉尼奧思考了一生的問(wèn)題，也是他畢生創(chuàng)作的所有主題票编。他認(rèn)為褪储，明明知道文學(xué)在惡面前可能是無(wú)力的，但仍然要去用文學(xué)抵抗惡慧域。