有人說，父母總是在等子女的一句謝謝你闲礼，子女總是在等候父母的一句對(duì)不起。
兩個(gè)星期前铐维，因?yàn)樽鲆粋€(gè)小手術(shù)住院柬泽，本想是個(gè)小手術(shù)沒有打算打擾任何人，我和老公兩個(gè)人應(yīng)該可以應(yīng)付得來嫁蛇。手術(shù)結(jié)束后锨并，給母親打了電話，說：小手術(shù)很成功睬棚。
第二天第煮，她哼哧哼哧坐了六個(gè)小時(shí)大巴從老家趕來解幼，我沒想到她會(huì)來。
出院的幾天包警，我和母親一起睡撵摆，每天晚上都有一個(gè)深黑的影子或者其他人不停地在追趕我，幾番從夢(mèng)中驚醒揽趾。
我媽說小時(shí)候台汇，我每天早上都哭，一起床就哭篱瞎，不知道我怎么那么愛哭苟呐。
我記得我愛哭，我更記得每天起床的恐懼俐筋，一睜眼就知道要被罵了牵素，要被打了，眼淚包不住澄者，果然因?yàn)榭薜没逇獗涣R了一頓笆呆。
她說起小時(shí)候我嘴巴很小，喂飯都不好喂粱挡，一頓飯嚼好久就是不咽下去赠幕，太磨人了。
記憶里小女孩被喝斥著坐在小板凳上询筏，眼淚汪汪嚼著飯榕堰，眼前是一個(gè)暴躁焦慮的影子，隨時(shí)要撲過來嫌套。
她說我小時(shí)候……
而我記得的逆屡，是一個(gè)暴躁易怒的媽媽、一團(tuán)模糊的恐懼踱讨、一雙淚光閃閃的眼睛……
我靜靜地聽她說魏蔗，這樣的女兒，不大好養(yǎng)痹筛，愛哭膽小羞怯不討喜莺治。我知道她在說，你看你小時(shí)候多不可愛帚稠，我們還是愛你产雹。母親在等我一句謝謝你。
我想要駁斥翁锡，張張嘴蔓挖，還是閉上，走開了馆衔。
那恐懼伴隨我的童年瘟判、少年直至如今怨绣，我等不到對(duì)不起，也說不出謝謝你拷获。
晚上篮撑，我和母親并排躺在一張床上聊天。
弟媳懷孕了匆瓜，她要做奶奶了赢笨，她的兩個(gè)孩子，一個(gè)愛學(xué)上進(jìn)驮吱，一個(gè)貪懶厭學(xué)茧妒，成功率五五開，對(duì)孫子能不能成才左冬，她沒信心桐筏。終于，對(duì)自己養(yǎng)育的方式有了反思和焦慮拇砰。
當(dāng)初梅忌，要是不去上海打拼是不是你們要更好些？
當(dāng)初除破，要是你爸爸一直在身邊牧氮，是不是你弟弟會(huì)更勇敢些？
……
我寬慰她瑰枫，這是弟媳要焦慮的事情踱葛，你的使命已經(jīng)完成了。當(dāng)初小院里三十多個(gè)孩子躁垛，上大學(xué)僅有四個(gè)剖毯，其中還神經(jīng)分裂了一個(gè)圾笨。分母里販毒教馆、酗酒、離異擂达、進(jìn)局子土铺、遠(yuǎn)方打工不歸家萬花筒似的，你兩孩子板鬓，自食其力悲敷，雖沒光宗耀祖，也是小康正常俭令，放寬心后德。
心口留了一句：就算有不完滿，又能如何抄腔。
我淡淡地聊起小時(shí)候：從小學(xué)二年級(jí)起我就近視了瓢湃，到五年級(jí)在上海配眼鏡前理张，從來沒有看清楚過黑板上的字。老師喜歡把作業(yè)寫在黑板上讓大家抄绵患，我只能抄同桌的雾叭，我的同桌智力有問題，寫字很慢落蝙，脾氣不好织狐。
母親轉(zhuǎn)過身輕輕摸了一把我的臉，說：“對(duì)不起……”
我躺在黑夜里筏勒，望著空空的天花板移迫，突然捧著等了二十幾年的“對(duì)不起”。
五指山崩塌奏寨，不是天崩地裂起意、電閃雷鳴的，它悄無聲息地被“對(duì)不起”化得渣滓不剩病瞳，心空了揽咕，剩蒼茫空蕩的荒野套菜，幽幽地飄出：“沒關(guān)系亲善，都過去了……”
夢(mèng)里，追趕我的影子終于追上我逗柴，鉆入我的身體蛹头，麻麻的……
