今天沒下雨，陰天蜕琴。
去年的清明萍桌，四月初已經(jīng)能感受到南方初夏的燥熱。前幾天大哥就說凌简，清明這天劏只鵝上炎，再去祭拜一下阿公和大伯。
鵝煮熟雏搂，紙銀寶冥幣等祭拜的東西也備好藕施，準(zhǔn)備出門時(shí)，阿婆坐在大廳常坐的中間位置凸郑，電視開著傳來的聲音跟侄子侄女吵鬧的聲音混雜著裳食，還是聽到她低聲絮絮叨叨地說：“前兩天才掃墓，今天又拜什么呢线椰？我給我大兒子掃了十幾年墓，現(xiàn)在又要掃老頭子尘盼，能給老頭子掃多少年呢憨愉？”一兩點(diǎn)的太陽明明很猛，卻好像照不進(jìn)大廳卿捎。
阿公的墓地在進(jìn)村必經(jīng)的土路旁邊配紫，緊挨著家里沒人耕種雜草肆意生長半人高的荒地。孤零零的一個(gè)土包午阵，不知道是不是跟阿公第二次中風(fēng)后整日一個(gè)人在家有點(diǎn)像躺孝。又有點(diǎn)像高三暑假打完暑期工回家時(shí)看到的阿公，興奮又鄭重地把錄取通知書給我底桂，說：“看植袍！你的錄取通知書！我們都沒拆籽懦，好好保存著給你于个！”看著他被夕陽逆光籠罩著單薄瘦削的身板，突然有點(diǎn)鼻酸暮顺。高考成績出來到看到通知書的一個(gè)多月里厅篓，除了姐姐幫忙查分找學(xué)校填志愿秀存，家里人幾乎沒人在意過。那段時(shí)間是真的以為羽氮，沒人再會(huì)在乎我或链，更不會(huì)有人關(guān)心我讀書不讀書，甚至做好了繼續(xù)打工的打算档押“难危可是，阿公當(dāng)初那個(gè)鄭重又珍惜的模樣汇荐，讓我覺得洞就，家里人還是在乎自己的。
阿公再次中風(fēng)那時(shí)掀淘，我正趁著寒假打寒假工以便準(zhǔn)備下學(xué)期的生活費(fèi)旬蟋。還剩一個(gè)多星期就能結(jié)算工資，而且情況還算穩(wěn)定革娄，我也就沒急著提前趕回家倾贰。回到家時(shí)拦惋，阿公還在住院匆浙。那時(shí)候離過年其實(shí)已經(jīng)沒幾天了。熬到年二十七八厕妖，一輛面包車開到家門口首尼，大哥跟小堂哥把爺爺抱下來，他已經(jīng)全身癱瘓了言秸。
講話咿咿呀呀講不清楚软能，吃喝要人喂，拉撒要人陪举畸。強(qiáng)勢(shì)了大半輩子的老人查排，拒絕接受這樣的現(xiàn)實(shí)。一開始他一次次努力糾正自己的發(fā)音抄沮，想讓聲道喉嚨跟隨自己腦子心中所想跋核，說出以前輕易就能說出的話∨崖颍可我們一次又一次的“吧按？”率挣，讓他青筋暴起泊藕，不知道是跟自己生氣還是埋怨我們，基本都是以氣急敗壞的一聲“唉”結(jié)束。
他強(qiáng)勢(shì)娃圆，他不服玫锋。某天老爸突然在群里說，你阿公能自己扶著床架起床了讼呢，雖然剛開始摔過幾回嚇到我們撩鹿。再后來就是“你阿公能撐著拐杖慢慢走到門口了”≡闷粒可他還是說不清楚話节沦，走路深一腳淺一腳，因?yàn)樽筮吷眢w還是沒知覺础爬。脾氣也暴躁了甫贯，說幾句還是聽不懂，會(huì)像罵人一樣面紅耳赤看蚜，可我們依然聽不懂叫搁。偶爾還會(huì)耍脾氣，誰剛回家就要誰端飯給他供炎，單手吃飯也能吃得很干凈渴逻。但是老爸說，平時(shí)我們不在家時(shí)音诫，阿公可能會(huì)只吃一半就不吃了惨奕。真是應(yīng)了那句“老人都是小孩子”。高中的時(shí)候竭钝，有一次周末回家梨撞，表妹買了辣條泡椒鳳爪在吃，阿公突然走過來說：“這是什么香罐，給我也吃點(diǎn)卧波。”這在以前穴吹，阿公是絕不可能會(huì)吃小孩子的垃圾食品幽勒。甚至古板得有些不會(huì)讓我們拿零花錢買這些嗜侮。在問表妹要零食時(shí)港令，真的就像個(gè)小孩一樣。
第三次中風(fēng)兩年多后锈颗，當(dāng)我們都已經(jīng)習(xí)慣阿公半邊癱瘓每天拄著拐杖顫顫巍巍緩慢移動(dòng)時(shí)顷霹，四月清明過后沒多久，老爸突然打電話讓我回家击吱，說阿公情況不好緊急入院了淋淀。掛了電話的半個(gè)多鐘，或許只有十來分鐘覆醇，恍惚感一直讓我以為自己幻聽幻覺了朵纷，壓根沒有剛才那個(gè)電話炭臭。前幾天才打的電話回家，才幾天袍辞，怎么就情況不好了鞋仍？我剛才真的有接到電話嗎？
見到阿公是第二天下午搅吁，下了車直接去的醫(yī)院威创。輕輕喊了幾句“阿公”，但是阿公并沒有理我谎懦。他平躺著肚豺，頭歪向一邊，插著吸氧管界拦，像被按了慢速鍵吸申，艱難又緩慢地口鼻并用換氣。我從來不知道寞奸，一個(gè)人的眼球呛谜，可以那么渾濁，像回南天濕蒙蒙的天空枪萄，讓人看不清眼神隐岛。那個(gè)時(shí)候，其實(shí)害怕比傷心更多瓷翻。說不清是害怕阿公在換氣時(shí)突然換不了聚凹，還是那渾濁又緩慢的眼珠突然翻不過來∑胫悖總之妒牙，害怕。就在我們所有人都擔(dān)心阿公在換氣之間換不過來時(shí)对妄，醫(yī)生說：“第四次中風(fēng)湘今，現(xiàn)在能堅(jiān)持到這種情況，已經(jīng)很好了剪菱。再住院觀察幾天摩瞎，應(yīng)該就可以回家慢慢調(diào)理了⌒⒊＃”
我到現(xiàn)在都記得醫(yī)生說這話時(shí)神奇又輕松的語氣旗们，神奇于這么大歲數(shù)的老人，四次中風(fēng)居然還能挺過來构灸。得到醫(yī)生好轉(zhuǎn)的肯定上渴，我們也松了口氣。于是各自上班的上班，上學(xué)的上學(xué)稠氮。
誰也沒想到曹阔，噩耗發(fā)生在一個(gè)多星期后。這次我再也沒看到阿公隔披。他躺在簡單支起蚊帳的草席上次兆，蓋著被子，腳上穿的還是姐姐過年給他買的鞋子锹锰。突然就想起初中那會(huì)芥炭，看著阿公破洞的襪子，那時(shí)候的想法是給他買新襪子恃慧。工作后終于給他買了一套衣服园蝠，除夕那天他笑著用能動(dòng)的右手摸著身上的衣服，一會(huì)指著鞋子痢士，心情好得像幾年前吃到辣條的樣子彪薛。
爸爸在我剛進(jìn)到門口時(shí)就輕聲說，大晚上的怠蹂，不要哭出聲善延。其實(shí)我那會(huì)并沒有阿公已經(jīng)去世了的概念。好像腦子一下子接收不了太多東西城侧，還挺留在白天什么都沒發(fā)生的時(shí)候易遣。我哭不出。
出殯那天嫌佑，阿婆跪在草席前豆茫，聲嘶力竭地哭：“你就這么走了我以后怎么辦？”堂妹表妹紅著眼睛一直在擦淚屋摇，嬸嬸她們嗚聲低咽揩魂，大哥堂弟他們眼睛也是紅的。三四歲的小侄女懵懂地看著一屋子悲傷的大人們炮温。
小侄女看到的火脉，跟十幾年前大伯去世時(shí)我看到的，多么相似柒啤。
十幾年前倦挂，在那間小泥磚房里，大伯娘跟奶奶姑姑也是哭得撕心裂肺白修。我那時(shí)候只有四五歲妒峦，只是想到最近很少看到大伯重斑，堂哥他們?nèi)タ创蟛€要坐面包車去兵睛。就記得挺久以前大伯去隔壁爺爺家借煙抽，還說：“都這樣了，抽也抽不了幾回了祖很〉驯”最近一次看到應(yīng)該是昨天，大伯回來了假颇，好像比以前更白了胚鸯，要爸爸他們攙扶著，看到門前空地上壘起的土灶（我們家那邊的風(fēng)俗笨鸡，喪事要新壘灶頭炒菜做飯）姜钳，還笑著說：“都準(zhǔn)備得差不多了啊⌒魏模”那時(shí)候完全不懂大伯說這些的意思哥桥，甚至在聽到屋子里難過的哭聲時(shí)，也依然不解激涤。只是想到大人說的拟糕，你以后再也看不到大伯了，才覺得有點(diǎn)難過倦踢。
小侄女要多少年后送滞，才會(huì)理解她三四歲時(shí)看到的這一場(chǎng)景呢。
而我辱挥，十幾年后犁嗅，面對(duì)這種場(chǎng)景，依然是哭不出晤碘。
我還是不接受愧哟，那個(gè)從我高中起，每次在我出門前都會(huì)問“伙食費(fèi)夠不夠哼蛆，搭車零錢帶了嗎”蕊梧，即使我肯定回答，還依然給我塞錢的老人腮介，從此從我生命里具體消失了肥矢。我擁有很多他的回憶，卻再也見不到他叠洗。我記得他的聲音甘改，卻再也沒法聽到他的說話。他真實(shí)的消失了灭抑。我清楚這點(diǎn)十艾，而也是這點(diǎn)，讓我不接受腾节。
去年四月忘嫉，清明過后沒多久荤牍，媽媽住院，一次跟她打電話時(shí)庆冕，她突然說：“你也20來歲了康吵，該有失去的心理準(zhǔn)備》玫荩”
我能理解晦嵌，但不接受。
