母親的七十三歲生日，我沒有陪她過(guò)勋陪。
老話里有個(gè)說(shuō)法贪磺，說(shuō)是七十三，八十四诅愚，閻王不請(qǐng)自己去寒锚。老話有很多，我有時(shí)候也就沒當(dāng)回事违孝。
母親在七十二歲之前的十幾年里刹前，大多時(shí)間和我住在一起。那時(shí)雌桑，外婆外公已經(jīng)過(guò)世喇喉，母親只有我一個(gè)女兒，她幫我照顧孩子校坑，打理家里的瑣碎拣技，感覺是再自然不過(guò)的事情。
我的孩子漸漸長(zhǎng)大耍目，中途經(jīng)歷了生意興隆公司破產(chǎn)生二胎找工作膏斤，但都沒有到山窮水盡的困境，直到大寶高考失利邪驮，這成了壓垮駱駝的最后一根稻草掸绞。
我安排母親回了自己的家，因?yàn)樽灶櫜幌靖蹋倚枰p裝上陣去與生活命運(yùn)博弈，我甚至無(wú)法去安慰母親烫幕，雖然內(nèi)心充滿過(guò)河拆橋卸磨殺驢的愧疚俺抽，但沒有更好的辦法。
生活沒有萬(wàn)全之策较曼。大寶要去復(fù)讀磷斧，小寶還小，作為承重墻捷犹，我不能屈服于風(fēng)雨弛饭。既然已經(jīng)糟糕透頂，那還有什么值得擔(dān)心萍歉？
那年高考結(jié)束的六月侣颂，母親回到了自己的家。大寶踏上了復(fù)讀之路枪孩，我?guī)е氥旧埂Ｃ總€(gè)月帶著小寶坐短途車去看母親藻肄，過(guò)年帶著大寶陪母親守歲【艿＃婚姻一地雞毛嘹屯，夫妻過(guò)成了最熟悉的陌生人。大寶的十八歲在學(xué)校品味著成年后的初苦澀从撼，母親的背影透著孤單的佝僂州弟，我苦中作樂，維持著最后一點(diǎn)體面的寬容和樂觀低零。
終于婆翔，2021年翻篇了。
2022毁兆，陪母親過(guò)完年浙滤，大寶回學(xué)校，我回家气堕。不久纺腊，母親生日，考慮到剛剛過(guò)完年才半個(gè)多月茎芭，又不逢周末揖膜，我沒有回去，打了一個(gè)祝福的電話梅桩，充滿了敷衍的味道壹粟。敷衍到既沒有意識(shí)到七十三這個(gè)數(shù)字意味著的危險(xiǎn)，也沒有真正關(guān)注母親的身體變化宿百。
三月八日趁仙，正常上班，大寶放月假垦页，不愿回家雀费，去了母親那里。
中午痊焊，大寶打電話來(lái)盏袄，說(shuō)外婆走路失衡，頭暈?zāi)垦１∩叮粤烁忻八幵穑Y(jié)果吐了。
我叮囑女兒垄惧，要母親躺下觀察一會(huì)刁愿。過(guò)了一陣回電說(shuō)有好轉(zhuǎn)，舒服點(diǎn)了赘艳。
又過(guò)了一陣酌毡，說(shuō)是走路一腳高一腳低克握，剛吃了一點(diǎn)東西又吐了。
我要女兒去請(qǐng)樓下診所的醫(yī)生枷踏，醫(yī)生判斷病情嚴(yán)重菩暗，建議馬上送醫(yī)院。送到醫(yī)院旭蠕，B超顯示腦內(nèi)有腫瘤停团，建議送三甲醫(yī)院。晚上十點(diǎn)掏熬，母親在大寶的陪護(hù)下佑稠，由120送到我所在的市區(qū)醫(yī)院。
慶幸旗芬，外婆帶大的孩子舌胶，關(guān)鍵時(shí)刻守護(hù)了她的外婆。
但疮丛，更多的幔嫂，是不幸。
原以為生活已經(jīng)夠糟了誊薄，卻沒料到還有更糟履恩。距離母親生日才過(guò)去半個(gè)多月，母親住進(jìn)了醫(yī)院呢蔫。檢查結(jié)果切心，肺癌伴隨腦轉(zhuǎn)移……
人生的挫敗感，在那一瞬間片吊，具象化绽昏，達(dá)到頂峰。
做妻子俏脊，老公說(shuō)我自以為是而涉，性格不合到水火不容。
做媽媽联予，大寶高考失利，被潮水般指責(zé)材原，都是我教育的過(guò)失沸久。
現(xiàn)在做女兒，居然不清楚母親的身體狀況余蟹，這是多么大的失職卷胯！
不曾在深夜痛哭過(guò)的中年人，不配談人生威酒。
過(guò)去的幾十年窑睁，我學(xué)會(huì)了接受生和老挺峡，現(xiàn)在開始，我要學(xué)習(xí)接受病和死担钮。
母親的腰更彎了橱赠，牙齒松動(dòng)，胃口不好箫津，眼睛也變得混濁呆板狭姨，行動(dòng)遲緩，身形迅速消瘦苏遥。所幸饼拍，生活還能基本自理。
日子在提心吊膽中田炭，晃走了兩年半师抄。兩年半的時(shí)間點(diǎn)剛過(guò)，母親意外摔了一跤教硫，危險(xiǎn)模式啟動(dòng)到新高度叨吮。
住院手術(shù)，出院休養(yǎng)栋豫，這一次挤安，母親喪失了大部分自理能力，置換一個(gè)股骨頭關(guān)節(jié)丧鸯，對(duì)于一位重病患者蛤铜，差點(diǎn)要了命。
母親已完全無(wú)法獨(dú)自行走丛肢，不想吃飯围肥，不想說(shuō)話，即使吞咽一口茶水蜂怎，都仿佛要用盡全力穆刻。手機(jī)不想看，歌也不想聽杠步，連買了三十年的彩票也再?zèng)]有力氣關(guān)注氢伟。
這副曾經(jīng)樂觀開朗吃苦耐勞堅(jiān)韌挺拔的身軀，年輕的時(shí)候被時(shí)代吊打幽歼，中年前行時(shí)背負(fù)父母孩子和弟妹朵锣，老年幫忙分擔(dān)孩子的壓力。一輩子助人為樂爭(zhēng)強(qiáng)好勝甸私，現(xiàn)在卻被病魔打垮诚些。
母親如同回到了自己的幼年，吃飯要喂皇型，每天眼巴巴地等著我下班回家诬烹，帶著哭腔說(shuō)我好難受……
我也好難受砸烦，科技再如何發(fā)達(dá)，疼和痛绞吁，還得自己承受幢痘。
而明明就在一個(gè)多月前，母親還能走出門掀泳，在窗下和小區(qū)的老人一起曬太陽(yáng)雪隧。鄰居給了她幾塊自己手工做的干果，母親緊緊揣在手里员舵，等她四十多歲的女兒回家給她吃脑沿。
而就在三年多前，母親還曾送她的大外孫搭乘去學(xué)校的車马僻，囑咐她路上注意安全在學(xué)校別感冒庄拇。
而就在四年多前，她還照顧著她的小外孫吃晚餐韭邓，給她零錢去買蛋筒冰激凌措近。
就在十年前……
就在二十年前……
可惜，昨日已不再……
