我的初始記憶是在2歲多庐完,那是發(fā)生在媽媽半夜去生大妹妹的第二天早上。大清早徘熔,我睡眼朦朧地從爺爺奶奶隔壁鄰居家的門(mén)口出來(lái)门躯,腦袋蒙蒙的。記憶中酷师,當(dāng)時(shí)的天空是天陰沉沉的讶凉,灰色的薄霧籠罩著街兩邊的房屋染乌,街道是石子路,鋪著深淺大小不一的棕色鵝軟石懂讯,街兩邊房屋是兩層的樓房荷憋,鄰居伯伯站在街對(duì)過(guò)的青磚墻邊洗臉,靠墻臉盆木架上的洗臉盆上冒著蒸汽褐望。還有另一個(gè)鄰居勒庄,他背對(duì)著我,也在洗漱譬挚。鄰居伯伯看見(jiàn)我出來(lái)锅铅,逗我說(shuō):“你昨晚怎么睡我家了?你爸爸媽媽怎么不見(jiàn)了呢减宣?完蛋了盐须,你爸爸媽媽不要你了!”然后一臉壞笑看著我漆腌。我聽(tīng)了很不服氣贼邓,說(shuō):不是的,你騙不了我闷尿,我媽媽生弟弟去了塑径,我知道半夜我爸爸媽媽抱我到你家的,生完弟弟他們就會(huì)帶我回去填具。想想一個(gè)2歲多的孩子半夜被抱到鄰居家统舀,早上起來(lái)沒(méi)看到一個(gè)親人,那是何等的恐懼劳景。但我沒(méi)有記得自己當(dāng)時(shí)感到恐懼誉简,相反還覺(jué)得自己小時(shí)候挺聰明的。直到完成單人照寫(xiě)作盟广,我才發(fā)現(xiàn)我生命最底層的恐懼是害怕被父母拋棄闷串,意識(shí)到這一點(diǎn),我才感受到了那個(gè)2歲多的我對(duì)被拋棄的恐懼所作的防御:逞強(qiáng)筋量,也明白了自己剛強(qiáng)烹吵、獨(dú)立性格防御的是恐懼,被拋棄的恐懼桨武。
單人照寫(xiě)作練習(xí)肋拔,我找了一張自己最早的照片來(lái)練習(xí)。課后呀酸,我聯(lián)系了媽媽?zhuān)瑔?wèn)她我那時(shí)幾歲只损,她告訴我,那是1979年,我9歲跃惫,當(dāng)時(shí)爸爸在上大學(xué),媽媽和我的母系祖奶奶在下放的農(nóng)村帶著弟弟妹妹三人艾栋,我一個(gè)人寄養(yǎng)在城里的爺爺奶奶家爆存。我問(wèn)媽媽那么艱難的日子,去照相館是一件十分不容易的事蝗砾,媽媽怎么會(huì)想到帶我去照相先较?應(yīng)該很花錢(qián)的,當(dāng)時(shí)家里應(yīng)該很缺錢(qián)悼粮。媽媽說(shuō):“當(dāng)時(shí)孩子四個(gè)只有你不在媽身邊而住在爺爺闲勺、奶奶家上九龍小學(xué),媽媽想念你時(shí)看看扣猫〔搜”
我看完媽媽回復(fù),失聲大哭申尤,無(wú)法自制癌幕,心理的念頭是:媽媽原來(lái)是愛(ài)我的,我沒(méi)有被爸爸媽媽拋棄昧穿。老公嚇壞了勺远,跑過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么啦?我哭得說(shuō)不出話时鸵,后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)跟他哭訴了我寄養(yǎng)在爺爺奶奶家種種痛苦和創(chuàng)傷胶逢,老公默默陪著我落淚。單人照寫(xiě)作讓我看到我之前從未意識(shí)到的饰潜,我經(jīng)歷中最大的創(chuàng)傷初坠,“覺(jué)得自己被父母拋棄”的創(chuàng)傷。因?yàn)樘茨野荩野阉鼔涸诹藵撘庾R(shí)深處某筐。
單人照寫(xiě)作和初始記憶練習(xí)讓我看到了那個(gè)否認(rèn)恐懼逞強(qiáng)的孩子,看到了那個(gè)無(wú)法面對(duì)被父母拋棄冠跷、沒(méi)有人愛(ài)的痛南誊,隔離自己的痛苦,叛逆蜜托,漂泊無(wú)依抄囚,流浪的孩子。我如今都把她們認(rèn)回來(lái)橄务,放入我的心里幔托。