這次回家狼荞，不無(wú)意外的又看到了干枯的枝丫苞也。北方的冬，我早已看了數(shù)年粘秆，然而如迟，我真正了解北方，卻是從我踏上南方那刻開(kāi)始攻走。
高中時(shí)殷勘，我學(xué)的最差的是地理，那些所謂的熱帶季風(fēng)氣候昔搂、亞熱帶季風(fēng)氣候和溫帶季風(fēng)氣候?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)無(wú)非就是一些漢字的排列組合玲销，無(wú)非有它特定的氣候特征，然而它究竟代表了什么摘符，我并不清楚贤斜。
當(dāng)我離開(kāi)家鄉(xiāng)，當(dāng)我遇到了滿宿舍的川渝人逛裤，我突然意識(shí)到南北差異不是說(shuō)說(shuō)而已瘩绒。他們是沒(méi)有講普通話的習(xí)慣的，即使顧慮到我带族，但說(shuō)不了兩句锁荔，其他六人又會(huì)不自覺(jué)地回轉(zhuǎn)成四川話，在一連串的豁我蝙砌、鼓到阳堕、擺龍門陣、好多鐘择克、爪子中恬总，我只能選擇沉默。聽(tīng)不懂肚邢，何況即使偶爾聽(tīng)懂了我插一句普通話出來(lái)壹堰，自己都覺(jué)得別扭，這時(shí)候道偷，突然覺(jué)得在學(xué)校統(tǒng)一講普通話的家鄉(xiāng)是那么的親切缀旁。離鄉(xiāng)再返鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)勺鸦，其實(shí)在家鄉(xiāng)并巍，無(wú)論是商場(chǎng)里的銷售，還是賣饅頭的小販换途，其實(shí)他們都操的一口陽(yáng)泉話懊渡。
當(dāng)我離開(kāi)家鄉(xiāng)刽射，當(dāng)我和川渝人一起吃飯時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)過(guò)去都吃了假的川菜剃执。川魯粵淮揚(yáng)誓禁，閩浙湘本幫，八大菜系之首果然名不虛傳肾档。聽(tīng)聞四川人嗜辣摹恰，于是先叫一碗清湯探探底細(xì)。誰(shuí)知怒见，就連清湯也潑了辣油俗慈，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)一口老血噴出來(lái)。當(dāng)一盤盤餃子上桌遣耍，蘸料也是新鮮的很闺阱，竟是陳醋、辣椒粉舵变、大蔥酣溃、蒜、生抽和香油的調(diào)和物纪隙。好吧赊豌，那一瞬間，我才突然知道瘫拣，原來(lái)不是全國(guó)人民吃餃子都蘸醋的亿絮。當(dāng)熱氣騰騰的火鍋飄滿了紅的發(fā)亮的辣椒告喊，當(dāng)四川火鍋蘸料油碟呈現(xiàn)在我面前麸拄，我表情之豐富一定不亞于他們看到我吃小籠包蘸醋時(shí)的扭曲。
當(dāng)我離開(kāi)家鄉(xiāng)黔姜，當(dāng)我在蜀地下雪那日生出凍瘡拢切，我突然明白了華北的冬真的不算冷。每到冬天秆吵，微博上總會(huì)出現(xiàn)這樣的段子：北方人不懂南方的冷淮椰。確實(shí)，那真是一種深入骨髓的冷纳寂，明明溫度還未到零下主穗，但即使裹在棉被里仍會(huì)瑟瑟發(fā)抖，難熬至極毙芜。12年冬忽媒，四川罕見(jiàn)的下了雪，舍友們各個(gè)打起了傘去室外迎接那還未落下便已化雨的雪腋粥。我固執(zhí)的沒(méi)有打傘晦雨，也沒(méi)有戴手套葡粒，誰(shuí)知回去之后右手小指的關(guān)節(jié)竟又紅又癢桑滩，他們說(shuō)，這便是凍瘡了，他們都曾生過(guò)梅肤。之前，我是從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)凍瘡這個(gè)詞的腥光，當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己一個(gè)正經(jīng)的北方人在南方凍出凍瘡也是不可思議枫弟。抱歉，又給我大北方丟人了洽腺。而北方的冬呢杏愤，因?yàn)榭諝飧稍铮坪趵淇諝舛家驯缓娓纱M已脓。陽(yáng)光投射下來(lái)珊楼，暖暖的，感覺(jué)人都變得不再陰郁度液。那一瞬間厕宗，我常常忘記，已是冬日堕担。
當(dāng)我離開(kāi)家鄉(xiāng)已慢，我才發(fā)現(xiàn)，提起山西霹购，人們的第一反應(yīng)往往是煤老板佑惠。這一條件反射就像提起新疆人們會(huì)想到切糕、羊肉串齐疙，提到蘇杭人們想到吳儂軟語(yǔ)膜楷、江南佳人一樣，當(dāng)全國(guó)各地的人聚集在一起贞奋，你才發(fā)現(xiàn)人們對(duì)每個(gè)區(qū)域都有早已固化的刻板印象赌厅。然而，每個(gè)省份轿塔，每個(gè)城市特愿，都有其固化印象外的其他的不為人知的獨(dú)特之處。倘若一直長(zhǎng)在山西勾缭、學(xué)在山西揍障，我也許也會(huì)體味到此間差異。但當(dāng)年年少俩由，孤陋寡聞毒嫡，每每在各地尋著一些小眾的樂(lè)趣，便也欣喜萬(wàn)分〔勺ぃ現(xiàn)今想來(lái)审胚，當(dāng)年種種匈勋，依舊歷歷在目，歷久彌新膳叨。
頭發(fā)又開(kāi)始無(wú)風(fēng)自舞洽洁，掌心變得干干的，鼻炎也開(kāi)始加重菲嘴，每當(dāng)風(fēng)起饿自，干燥而冷冽的空氣在周身環(huán)繞。那熟悉的感覺(jué)讓我意識(shí)到我已真正踏上北方的土地龄坪。多次離開(kāi)昭雌，多次回歸，我才明白：只有離開(kāi)故土健田，才能更好的了解你的家鄉(xiāng)烛卧。也正印了那句話：離開(kāi)，是為了更好的重逢妓局。
（文末附上大三結(jié)束之際于校圖書館所寫隨筆总放，僅以紀(jì)念當(dāng)時(shí)內(nèi)心的渴盼。）
突然好想念我那冷就是冷好爬，熱就是熱的北方小城局雄。想在十月的時(shí)候看看那三年未曾見(jiàn)到的北方的秋。
南方一友人曾在冬日里和我到過(guò)北方存炮，正如她無(wú)法理解北方的冬為何如此蕭瑟一樣炬搭，面對(duì)總是一片潮綠的四川我也曾感到驚奇。光禿的樹(shù)枝與并不怎么干凈的穆桂、與書中所言并不一致的雪宫盔。還有即使溫度降到零度以下，但在太陽(yáng)從早到晚陪伴下卻并不感到寒冷的日子充尉。這些飘言，一起構(gòu)成了與南方迥然不同的北方的冬。
可能也正因?yàn)槿绱税赏障溃?dāng)春在不經(jīng)意間到來(lái)的時(shí)候，那種對(duì)于小花小草的依戀也會(huì)愈加的深厚谆吴。當(dāng)太陽(yáng)直射北回歸線倒源，南北普遍高溫，那郁熱的夏日也到達(dá)了熱的極限句狼。站在落地窗前笋熬，吹著空調(diào)，看著窗外的狗在樹(shù)蔭下哈著氣也是閑極無(wú)聊時(shí)的樂(lè)趣腻菇。不知為何對(duì)北方的秋總有一種深深的眷戀胳螟，當(dāng)葉子從零星的飄落昔馋，再到成群結(jié)隊(duì)的在風(fēng)中起舞，秋意也便濃了起來(lái)糖耸。而窗外的那只在夏日里毫無(wú)形象的大黃狗秘遏，在秋日里也會(huì)變一番樣子，會(huì)突然間連走路的姿勢(shì)也變得優(yōu)雅起來(lái)嘉竟。
秋日里邦危，有一種寂靜。當(dāng)夜晚獨(dú)自一人透過(guò)枯黃的枝葉看著窗外的萬(wàn)千燈火舍扰，又或在白日通過(guò)寥寥無(wú)幾的樹(shù)葉看著被人們妄傳灰蒙蒙實(shí)則是或深或淺的藍(lán)藍(lán)的天空時(shí)倦蚪，思緒翩躚”咂唬或則是對(duì)自己往日某事的思考陵且，或則是對(duì)自己來(lái)日行為的思索。隨后个束，激蕩的心緒變得平和滩报，內(nèi)心也愈加堅(jiān)定。不得不承認(rèn)南方的四季別有一番滋味播急，可是那四季分明的地方更讓我眷戀脓钾。好想在今年秋日，回到我的小城桩警，住個(gè)把月可训，聽(tīng)聽(tīng)那當(dāng)時(shí)不覺(jué)，直至離省后才猛然發(fā)現(xiàn)的十分濃重的鄉(xiāng)音捶枢。
