一
以探索外星球為主題的科幻小說凤跑，可以說是該領域經久不衰的母題之一信卡。早在100年前科幻小說的草創(chuàng)時代家淤，就有《火星公主》這種膾炙人口的作品——雖然在今天看來太過單薄乎莉。
這個題材中最經典的最知名的埠啃，莫過于阿瑟克拉克的羅摩（拉瑪）系列死宣。這套書雖然寫作于半個世紀之前，但卻并沒有過時碴开。對于外星事物的想象毅该，對于異種文明的接觸，即便是今時今日來看潦牛，都不過時眶掌。而其中洋溢的更是一種極為樂觀的態(tài)度。外星人作為人類的導師巴碗，盡可能的展現(xiàn)人類未來的前途朴爬，而并非主動的攻擊破壞人類社會的現(xiàn)狀。
羅摩系列中的巨大裝置橡淆，始終以一種沉默的狀態(tài)存在召噩。只是展示，而并不主動作為逸爵。這種特殊的具滴、獨特的、自成為一個體系的外星智慧师倔，更早可以追溯到《索拉里斯》构韵。
只不過在萊姆的書中，星球本身就是一個智慧體趋艘；而羅摩則是展示外星智慧的人造物疲恢。
但是這兩者都體現(xiàn)出了一種共同的特點，就是外星智慧的存在超過干涉瓷胧。它們絕對不會像現(xiàn)在《三體》中的外星生命一樣显拳，主動出擊，消滅一切宇宙中的異類生命抖单。而在《計算者》這本書中萎攒，外星智慧生命則是介于了這兩者之間。既不會主動的消滅人類矛绘，也不會消極的僅僅是觀察，它們的中間之道是將人類作為玩具來對待刃永。
二
《計算者》與《飛猴小姐與種馬》的劇情很類似货矮，都是一組人馬到了外星球，經過一番挑戰(zhàn)之后斯够，被外星土著智慧生命玩弄于股掌之中的故事囚玫。尤其是在《計算者》一篇中喧锦，這種”玩弄“更顯得荒謬。故事的展開類似于眼下大火的《地獄樂》抓督，十個犯罪分子被流放到了外星球上燃少，他們的希望通過穿越沼澤，到達被許諾的安全之地繼續(xù)生活铃在。其中一個自以為聰明的阵具，經過種種算計，一個人活到了最后定铜，到了最初的應許之地阳液。而沒想到，他不過是進入了一個被當?shù)刂腔凵O計好的牢籠揣炕，只能沒有希望的繼續(xù)孤獨地生存下去帘皿。“機關算盡太聰明畸陡，反誤了卿卿性命”鹰溜，就是生還者厄溫的寫照。不至于失去生命丁恭，但是孤獨終老是在所難免奉狈。
厄溫算計他的隊友，而他不過是走進了計算者設好的陷阱涩惑。這種不同層次的計算之間的比較仁期，更是反映了人與外星人在根本上的差別。
而《飛猴小姐與種馬》類似竭恬，最后的結局同樣是外星生命因為憐憫地球人跛蛋，則是讓他產生了幻覺，讓他自以為回到了地球痊硕，回到了正常生活之中赊级。當然，他實際上是被外星人豢養(yǎng)岔绸。
三
在格羅莫夫筆下的外星人，具有深深的惡意與殘忍盒揉。這種惡意殘忍不是主動刻意的陷害晋被，而更像是兒童對待昆蟲一樣無心的殘酷刚盈。恰恰是這種無心，才更彰顯出了外星生命的高不可攀與難以企及藕漱。就好像《路邊野餐》一樣欲侮，外星人隨意的產品崭闲，就可能改變地球人的一生。
