車子行駛在返川的路上恭取。車窗外泰偿，白楊林迅速倒退，遠處房屋蜈垮、平川及溝壑不時跳出視野耗跛，又緩緩消失。
黃土高原攒发，這片賈平凹和路遙筆下厚厚的土地调塌，鋪展開八百里秦川，放眼望去惠猿，蒼涼而遼闊羔砾。就在這片茫茫的黃土地上，深埋著厚重的歷史偶妖，也養(yǎng)育著一代又一代憨厚的西北人姜凄。
1968年，她趾访，18歲态秧，從溫暖的南方遠嫁到寒冷的西北。
“原來這里并不像親戚說的有干飯吃扼鞋。北風刮在臉上申鱼，吹亂了她的秀發(fā)愤诱，鉆進她單薄的衣衫，這里的人吃著粗糧饃饃捐友，喝著稀粥淫半，講著她聽不懂的話。好在丈夫是個老實人楚殿，待她很好撮慨。
幾年后，最小的兒子出生脆粥，給破窯洞增添了不少喜氣砌溺，一家六口，生活也更加拮據(jù)了变隔。
兩個大女兒餓了规伐，哭著要吃，剛生完孩子才幾天的她匣缘，掙扎著虛弱的身子猖闪，給家人做飯。丈夫為了全家的生計肌厨，到外地幫人家做木工活去了培慌，把一個老人、三個未成年的娃都扔給她照顧柑爸。
窮苦的年代吵护，家里沒什么吃的，整天只有稀飯加兩個饃饃表鳍，饃是玉米或紅薯做的馅而。至于肉，一年到頭更是想都別想譬圣。身上穿的衣裳補丁摞補丁瓮恭。
她個頭嬌小，但特別要強厘熟。她想屯蹦，自己和丈夫還年輕，只要肯吃苦绳姨，一定能過上好日子颇玷。于是，她陪著他就缆，夏天冒著毒辣的日頭，冬天頂著泠冽的寒風谒亦；白天下地辛苦勞作竭宰，深夜點著油燈紡布空郊。辛辛苦苦地拉扯著幾個孩子，幾十年如一日切揭。
偶爾閑下來狞甚，望著家鄉(xiāng)的方向，想起自己多年未見的父母兄弟姊妹廓旬，眼淚便再也止不住……”
這是婆婆對自己一生經(jīng)歷的講述哼审，像無數(shù)面朝黃土背朝天的西北同鄉(xiāng)一樣，充滿了艱辛和磨難孕豹∩埽“可是現(xiàn)在不同了，日子終于好過了励背，有吃的有喝的春霍，吃不完，穿不爛叶眉≈啡澹”回憶起過去，婆婆飽經(jīng)風霜的臉上寫著幸福和滿足衅疙。
春節(jié)莲趣，我們從四川趕回來，陪老人過年饱溢。
年飯很豐盛喧伞，炸雞、炸魚理朋、肉丸子絮识、蒸糯米飯……婆婆一定準備了很久，從不下廚的公公竟然還從網(wǎng)上學著做了紅燒肉嗽上。
婆婆不停地勸我們多吃點次舌，又是將饅頭遞在我們手里，又是不停地為我們夾菜兽愤。十分熱情彼念，似乎我們都成了客人。而婆婆對待真正的來客浅萧，也是殷勤倍至逐沙。起初我對于婆婆的這種“非同尋常”的殷勤感到別扭洼畅，渾身不自在吩案，時間一長，也便習慣了帝簇。
二嬸徘郭、三嬸家陸續(xù)添了新孫子靠益，婆婆羨慕得不得了，對我旁敲側擊残揉。我裝作聽不懂胧后，不言也不語，其實心里很清楚“傳宗接代”于上一輩尤其是農村人的重要性抱环，那是他們那代人活著的全部的意義壳快。然而，多子多孫真的多福嗎镇草？看看三嬸眶痰，她家媳婦生了老二，沒時間帶孩子陶夜，三嬸一大把年紀凛驮，腿腳不好也要硬撐著幫忙帶孫子，這又是何必呢条辟！
公婆年紀大了黔夭，又體弱多病，不管怎樣勸說羽嫡，老兩口死活就是不愿跟我們去城里生活本姥。“媽現(xiàn)在年紀大了杭棵，不能幫你們做飯婚惫，只會給你們添麻煩，不去魂爪∠认希”婆婆反反復復老是這句話。
春節(jié)很快過去了滓侍，我們即將踏上返程的路蒋川。
天還不大亮，就聽見婆婆悉悉索索起床撩笆，細碎的腳步在房子里來回走動捺球、忙碌。等我們起來夕冲，老人家已經(jīng)把早飯做好了氮兵。面前碗里臥著兩只荷包蛋，雞蛋煮得老歹鱼，咬在嘴里泣栈，像北方的饅頭一般厚實。我脾胃一向不好，看著兩個雞蛋很為難南片，可是篙悯，望著婆婆殷切的眼神，我只好硬著頭皮吃得干干凈凈铃绒，頓時覺得身上熱乎乎。
后備箱早已塞得滿滿的螺捐。公婆又一人手里拎著一袋蘋果颠悬、一袋面粉，硬要塞在前排座位底下定血。婆婆拂開我們阻攔的手：“拿著赔癌，自己家的東西比外頭賣的好±焦担”
我想起去年公婆從老家寄來的核桃還沒吃完呢灾票，那核桃顏值真是低，像黃土高原莊稼人的臉又皺又黑茫虽，而且殼也十分堅硬刊苍，好容易用鐵錘砸破，掰出里面黑乎乎的核桃仁濒析，一嘗正什，味道卻出乎意料很好吃。
裝滿了土特產号杏，車變得沉重婴氮，行駛緩慢，我們的心也變得沉沉的。越過秦嶺，進入四川地界原茅，天氣由原先西北地區(qū)的晴空萬里牵署，變成了四川獨有的霧靄重重，我這個一直在四川生活的人居然感覺有點不習慣咱士。
南方的景物紛紛躍入眼簾，山川河流綠色植被覆蓋，前面春暖花開鉴腻。而那一排排干瘦的白楊終于完全消失在身后，這些只屬于北方的正直堅強的樹百揭，默默地爽哎，與北方的父老鄉(xiāng)親們一起，守著自己的故土器一，不離不棄课锌。
