2019年5月16日,華裔建筑大師貝聿銘去世增拥。
巨人身影倒下啄巧,他身后遍布全球的建筑名粹永恒。
昨天刷了一天朋友圈掌栅,全是各種回顧的文章秩仆,有些不相信是真的,因?yàn)?月26日猾封,他剛剛過(guò)完102歲的生日澄耍,那天我還在想,等他103歲忘衍、104歲逾苫、105歲的時(shí)候卿城,我該寫些什么文章枚钓。
在現(xiàn)代建筑史上,貝聿銘被稱為“最后一個(gè)現(xiàn)代主義大師”瑟押,他游走在東方與西方搀捷,從美國(guó)艾弗森美術(shù)館,到中國(guó)臺(tái)灣東海大學(xué)路思義教堂多望,從法國(guó)巴黎盧浮宮前的玻璃金字塔嫩舟,到德國(guó)歷史博物館的新翼,從中國(guó)的香山飯店怀偷、蘇州博物館家厌,到日本的美秀美術(shù)館……他用100年,把設(shè)計(jì)種到了世界各地椎工。
在美國(guó)饭于,他喝紅酒吃西餐蜀踏,也讀《論語(yǔ)》《老子》《孫子兵法》,這位始終西裝筆挺掰吕,領(lǐng)帶系得整整齊齊的百歲老人果覆,有著數(shù)不盡道不完的故事。
大師之大,絕不在于其家族顯赫菱属,或是超出常人的天才钳榨,也一定有著自己的堅(jiān)守與獨(dú)特方法論。我們緬懷大師纽门,不只是向他的作品致敬重绷,更要從他身上學(xué)習(xí)傳承些什么,以提升自己的靈魂膜毁。
人生并不長(zhǎng)
只做自己認(rèn)為美麗的事
1927年的上海昭卓,十里洋場(chǎng),傾盡浮華瘟滨。一個(gè)富家少年常蹲在街角候醒,玩彈珠,他的對(duì)面是大光明戲院杂瘸。
街角的另一邊是在建的帝國(guó)飯店倒淫,聽(tīng)說(shuō)要建26層,這怎么可能败玉?于是敌土,少年每周都會(huì)特意去看看,到底高樓是怎么一層層往上冒的运翼。
后來(lái)少年設(shè)計(jì)了一百多座建筑返干,最初的啟蒙卻來(lái)自這個(gè)簡(jiǎn)單的念頭。
人這一生血淌,擇一業(yè)矩欠,為之癡迷,為之付出悠夯,收獲滿足感癌淮,實(shí)在是件樂(lè)事。
2004年沦补,87歲的貝聿銘在《中國(guó)青年》發(fā)表了一篇自述文章乳蓄,摘錄幾段:
“我用自己的方式銓釋建筑,注釋人生夕膀。真正想賺錢的業(yè)主不會(huì)請(qǐng)我虚倒,真正有眼光的人并不多匣摘,評(píng)論并不是最重要的,要堅(jiān)持走自己的路裹刮。
我從不緬懷過(guò)去音榜,而是專注于現(xiàn)在。我把每個(gè)睡醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物捧弃,因?yàn)檫@表示還有一天可以工作赠叼。
人生并不長(zhǎng),我的原則是违霞,只做自己認(rèn)為是美麗的事嘴办,創(chuàng)造出有震驚效果的美感。
沒(méi)有人能永遠(yuǎn)風(fēng)光买鸽,但建筑是悠久的涧郊,最要緊的是看你的工作如何,工作能否存在眼五,50年以后妆艘,100年以后……任何名份都會(huì)隨時(shí)間流逝,真正留下的只有建筑本身看幼∨”
能在年輕時(shí),找到一生志業(yè)诵姜,是一種無(wú)上的幸運(yùn)汽煮,若那段時(shí)間已蹉跎,也請(qǐng)珍惜今后的所有棚唆,能工作的時(shí)間暇赤。
不被重壓影響判斷
是非曲直,皆由作品解答
1981年宵凌,60多歲的貝聿銘已經(jīng)是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大建筑師鞋囊。
當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)邀請(qǐng)他參與盧浮宮整修計(jì)劃,在貝聿銘主持項(xiàng)目的十四年里摆寄,批評(píng)失暴、反對(duì)坯门、質(zhì)疑的聲音從沒(méi)有停止過(guò)微饥。
在他提出盧浮宮玻璃金字塔方案的評(píng)審會(huì)上,他被與會(huì)的專家評(píng)審古戴、政客批評(píng)得一塌糊涂欠橘。
貝老回憶,他的翻譯滿含淚水现恼,幾乎翻譯不下去肃续∈蜷荩“我的翻譯當(dāng)時(shí)聽(tīng)得全身發(fā)抖,幾乎沒(méi)有辦法替我翻譯我想答辯的話∈济”
所有的法國(guó)主流媒體都在諷刺這個(gè)中國(guó)人為盧浮宮帶來(lái)了“一個(gè)毀滅性的巨大裝置”刽酱。
像米蘭·昆德拉這樣的文化名人,也公開(kāi)反對(duì)貝聿銘的方案瞧捌,認(rèn)為是“法國(guó)臉上的一道疤棵里。”
他以自己的專業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)精神姐呐,應(yīng)對(duì)一切的質(zhì)疑殿怜。
有供應(yīng)商聲稱做不出他想要的純色玻璃效果,貝聿銘幾天后就不聲不響地拿出樣品曙砂,讓供應(yīng)商啞口無(wú)言头谜。
法國(guó)民眾質(zhì)疑他的改建方案,他就一遍遍鸠澈、不厭其煩地向他們解釋自己的構(gòu)想柱告。
時(shí)間證明了一切,玻璃金字塔竣工完成后笑陈,整個(gè)法國(guó)為之震動(dòng)末荐,它現(xiàn)代化的藝術(shù)造型和科技嘗試,將自然光引入地下新锈,讓古老的盧浮宮變成了一座現(xiàn)代化的美術(shù)館甲脏,成為了法國(guó)人的文化驕傲。
很多人遇到反對(duì)聲妹笆,都會(huì)有所遲疑和退縮块请,而貝聿銘卻頂住了巨大的壓力,堅(jiān)定地完成了最初的構(gòu)想拳缠。
也正是這顆強(qiáng)大的心臟墩新,讓他在近百年的人生里,無(wú)論經(jīng)歷什么波折窟坐,都可以從容淡定地應(yīng)對(duì)海渊。
貝聿銘說(shuō):“你要想往新的一條路上走,免不了有很多人覺(jué)得不大舒服哲鸳。要改進(jìn)是非常難接受的臣疑,唯一的辦法就是往前走♂悴ぃ”
讓自己隱藏于作品中
寧做行動(dòng)的愚公讯沈, 精神的貴族
貝聿銘的設(shè)計(jì)方法,和很多設(shè)計(jì)師那種特立獨(dú)行不同婿奔,他沒(méi)有固定的風(fēng)格缺狠,不是把自己已經(jīng)形成的套路拿到世界各地去用问慎,所以我們會(huì)看到,貝聿銘設(shè)計(jì)的建筑在不同的地域中有不同的狀態(tài)挤茄。
貝聿銘是一個(gè)謙卑的歷史主義者如叼,沒(méi)有任何一位建筑師會(huì)像他這樣花這么多時(shí)間研究歷史。
貝聿銘說(shuō)“我不屬于任何流派穷劈,也沒(méi)有投入任何建筑運(yùn)動(dòng)薇正。”曾與貝聿銘共事過(guò)的中國(guó)建筑師林兵回憶囚衔,在設(shè)計(jì)蘇州博物館時(shí)挖腰,他曾經(jīng)讓大家在一大片灰白色的模型中尋找已經(jīng)設(shè)計(jì)完成的博物館,如果大家沒(méi)找到练湿,就證明他的設(shè)計(jì)成功了猴仑。
“建筑風(fēng)格的國(guó)際化是有限制的。世界各地的氣候肥哎、歷史辽俗、人文和生活各不相同,而這些因素應(yīng)該是建筑表現(xiàn)得很重要的一部分篡诽,世界各地的人原本就很不一樣崖飘。”貝聿銘說(shuō)杈女,“建筑就是真正的生活朱浴。”
85歲高齡之時(shí)达椰,他不辭勞苦回老家蘇州設(shè)計(jì)蘇州博物館翰蠢。為了找到色澤和材質(zhì)都符合要求的石頭,貝聿銘曾六上山東啰劲,去過(guò)福建梁沧,也到過(guò)廣東,最后在山東泰山余脈找到120多噸大石頭蝇裤。
其實(shí)廷支,從1990年開(kāi)始,貝聿銘就不那么在乎建筑物的造型了栓辜,于是恋拍,70多歲貝聿銘開(kāi)始研究各種文明。
2009年啃憎,貝聿銘參與了伊斯蘭藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)芝囤。他去了埃及和中東的其他國(guó)家尋找的伊斯蘭教文化的最佳表達(dá),他發(fā)現(xiàn)無(wú)論是敘利亞大馬士革的伊斯蘭建筑物辛萍,還是土耳其的建筑物悯姊,都有著其他宗教的痕跡,不再是純粹的伊斯蘭表達(dá)方式贩毕。
在開(kāi)羅悯许,貝聿銘在圖倫清真寺得到了啟示,他發(fā)現(xiàn)用于洗禮的噴泉外有三條雙層的走廊辉阶,主體建筑的外延式幾何圖形的演進(jìn)先壕,從八角形到四邊形再到圓形。貝聿銘最終掌握了伊斯蘭文化的精華谆甜,從而完成了伊斯蘭藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)垃僚。
從貝聿銘身上,看到“貴族”這個(gè)詞规辱,貴族不僅意味著地位和頭銜谆棺,也意味著社會(huì)行為準(zhǔn)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),而建筑師的社會(huì)責(zé)任感體現(xiàn)在對(duì)建筑和城市歷史的關(guān)照罕袋。
貝聿銘有一篇自述改淑,強(qiáng)調(diào)說(shuō),建筑是藝術(shù)浴讯,更是歷史朵夏,他在很年輕的時(shí)候就確立了這個(gè)觀念,所以他是一位有著強(qiáng)烈責(zé)任跟的精神和文化意義上的貴族榆纽。
《貝聿銘傳》的作者邁克爾·坎內(nèi)爾曾這樣寫到:
“貝聿銘的肖像是這樣的:一個(gè)關(guān)于建筑和權(quán)威仰猖、移民和同化、美國(guó)式的奔放與中國(guó)式的節(jié)制奈籽、精明的實(shí)用主義與微妙的裝飾手法的故事亮元;也是一個(gè)關(guān)于東方和西方的故事∵肽。”
這個(gè)世界不缺名人爆捞,不缺權(quán)威。
缺乏的是一個(gè)人勾拉,一個(gè)肯把自己給出去的人煮甥。
如今大師長(zhǎng)眠,這一生無(wú)愧于心藕赞,無(wú)愧于業(yè)成肘。
愿我們,能成為大師的傳承者斧蜕。