寫(xiě)在前面
? ? ? 寫(xiě)這篇文章的契機(jī)來(lái)源于今天的校園寫(xiě)作課堂上溜嗜,課上老師評(píng)講上一次的閱讀史作業(yè)向臀,后來(lái)放了見(jiàn)字如面的視頻是北大教授陳平原教授寫(xiě)給網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的年輕人談?wù)撽P(guān)于讀書(shū)的巢墅。老師說(shuō),這封信也是她想說(shuō)的,看了視頻覺(jué)得有很多細(xì)小的點(diǎn)點(diǎn)到我君纫,在手機(jī)上打開(kāi)了備忘錄寫(xiě)了一些瑣碎的想法驯遇,課后重新看了視頻,加上之前關(guān)于讀書(shū)的一些想法蓄髓,以及在課堂上臨時(shí)想出來(lái)的叉庐,還有視頻中史航,許子?xùn)|老師的一些啟發(fā)性的話語(yǔ)会喝,組成了下面的我也不知會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的文字和思想陡叠。
? ? 人最怕的事,人最恐怖的事好乐,莫過(guò)于沒(méi)有求知欲匾竿。再放大一點(diǎn)來(lái)說(shuō)是好奇心:對(duì)知識(shí),書(shū)蔚万,文化的好奇心我理解為求知欲岭妖。
? ? ? “如果你半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)你很久沒(méi)有讀書(shū)了,而且你沒(méi)有什么負(fù)罪感的話反璃,那就證明你已經(jīng)墮落了昵慌。”看著視頻淮蜈,覺(jué)得這里少了一個(gè)遠(yuǎn)鏡頭斋攀,少了一個(gè)感受所有人現(xiàn)場(chǎng)對(duì)于這句話的沉重和復(fù)雜的鏡頭,但是近鏡頭掃過(guò)觀眾梧田,還是可以看到一些臉上復(fù)雜的情感淳蔼。
? ? ? 到底是感動(dòng)?感動(dòng)還有人再呼喚讀書(shū)裁眯;還是感慨鹉梨?感慨自己和他人我們的時(shí)代可能有些浮躁,確實(shí)少了一些書(shū)卷氣穿稳;抑或是感傷存皂?感傷我們?cè)趺匆呀?jīng)離讀書(shū)這么遠(yuǎn)了?在這個(gè)每天睜開(kāi)眼就是看手機(jī)逢艘,睡覺(jué)之前最后一件事還是看手機(jī)的時(shí)代旦袋,存在著的都是知識(shí)碎片化,信息爆炸它改,互聯(lián)網(wǎng)充斥…? ? ?
? ? ? “讀書(shū)本身沒(méi)有什么了不起疤孕。但讀書(shū)這個(gè)行為,意味著你沒(méi)有完全認(rèn)同這個(gè)世界央拖。你還在追求個(gè)人的板塊祭阀,你還有不滿足截亦,還在尋找另外一種可能性,另外一種生活方式柬讨。說(shuō)到底,讀書(shū)是一種精神生活袍啡〔裙伲”這是那封信的結(jié)尾,也是彭微老師在我的作業(yè)評(píng)語(yǔ)里除了“很好這個(gè)簡(jiǎn)短的判斷句之外的評(píng)語(yǔ)境输。
發(fā)人深思蔗牡。
? ? ? 讀書(shū)為了什么?之前寫(xiě)過(guò)一篇文章《剛寫(xiě)完閱讀史的我嗅剖,真是要自慚形愧了》寫(xiě)了我對(duì)于讀書(shū)的意義的思考和探索辩越,至今仍然堅(jiān)信。那篇文章是這么說(shuō)的信粮。
? ? 在我的知乎主頁(yè)推送里黔攒,有一個(gè)經(jīng)久不衰的熱門(mén)問(wèn)題:既然大部分人讀過(guò)的很多書(shū)都忘記了,那么讀書(shū)的意義究竟在哪里强缘?這也是我剛剛經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)小小“驚喜”后督惰,最先想到的問(wèn)題。意義在哪里旅掂?書(shū)里講的什么你都基本不記得了赏胚。那么留下的是什么?又一想:讀書(shū)的意義應(yīng)該不只是為了記住書(shū)中的內(nèi)容吧商虐。
? ? 首先觉阅,它能給人的最基本的是一種精神自信,我讀過(guò)這本書(shū)秘车,或者說(shuō)我讀過(guò)很多書(shū)典勇,或者是我有堅(jiān)持經(jīng)常看很多雜志這樣的好習(xí)慣鲫尊。這種自信和底氣對(duì)于一個(gè)人的性格塑造來(lái)說(shuō)其重要程度我想到了一個(gè)成語(yǔ):難能可貴痴柔。其次,若是在你閱讀文章的當(dāng)下疫向,認(rèn)為一句話說(shuō)的特別有道理或是精彩的時(shí)候咳蔚,或者這個(gè)故事,這篇文章帶給你一些思考和感嘆的時(shí)候我覺(jué)得它已經(jīng)說(shuō)服了你搔驼,之后你的人生信條可能因?yàn)檫@篇文章谈火,這個(gè)故事,或者說(shuō)只是一段文字而發(fā)生了一些或大或小的修正舌涨。算是在人生的地圖上無(wú)論是兩條腿還是四個(gè)輪子給你的導(dǎo)航一點(diǎn)點(diǎn)的修正方向糯耍,避免誤入歧途,指引到康莊大道。這所具有的意義我覺(jué)得足夠大了温技。
? ? 其實(shí)從開(kāi)始選擇讀中文開(kāi)始革为,就開(kāi)始了對(duì)讀書(shū)和寫(xiě)作有了比以前更多的思考。記得高二的時(shí)候下載了一個(gè)手機(jī)APP單讀舵鳞,經(jīng)常點(diǎn)進(jìn)去看震檩,感覺(jué)打開(kāi)了一個(gè)不同于語(yǔ)文課本之外的文字世界,講加繆蜓堕,講博爾赫斯抛虏,講張愛(ài)玲,講魯迅套才,講很多我到現(xiàn)在都還沒(méi)有記住名字的國(guó)外作家迂猴,談電影,談文學(xué)背伴,談音樂(lè)沸毁,談各種可能的藝術(shù)形式,談這個(gè)世界會(huì)更糟糕還是會(huì)好…
? ? ? 高考完挂据,定下來(lái)專(zhuān)業(yè)以清,又想起了很多很多的感覺(jué)是高大上的精英式的那些名詞,發(fā)現(xiàn)自己僅僅停留在了知道這個(gè)名詞而已崎逃,沒(méi)什么了解掷倔,更不會(huì)有自己的思考,也別說(shuō)談?wù)摿烁錾堋S谑钱a(chǎn)生了焦慮勒葱,然后開(kāi)始陷入了一種恐慌感和饑餓感,匱乏感組成的巨大的類(lèi)似陰影的困境中巴柿,一時(shí)無(wú)法逃脫凛虽。然后去新華書(shū)店,了解更多的書(shū)广恢,然后看書(shū)的速度跟不上各種渠道看到聽(tīng)到書(shū)的名字凯旋,作者的名字的速度,然后產(chǎn)生了巨大的挫敗感钉迷。好像要讀的書(shū)是汗牛充棟那么多的至非,泰山壓頂一般的,而想到達(dá)的柳暗花明又一村的桃源美景在山的另一邊糠聪。有種感覺(jué)荒椭,“所愛(ài)隔山海,山海不可平”舰蟆。
? ? ? 直到看到這個(gè)視頻趣惠,在一封信讀完之后的討論狸棍,史航說(shuō)了一個(gè)故事:有一個(gè)主人公到了一個(gè)書(shū)院,書(shū)院里有全世界所有的書(shū)味悄,而且每天都會(huì)有新書(shū)增加草戈,一個(gè)師叔頭發(fā)都讀白了還沒(méi)讀完,這個(gè)師叔就想自殺侍瑟,反正書(shū)是讀不完了猾瘸,但師叔后來(lái)也沒(méi)有自殺,他說(shuō):我都到了懸崖邊上我想到問(wèn)了自己一句話:我到底要什么丢习?我要的是自己把全世界的書(shū)都讀完了這件事還是我到死那一刻還在讀書(shū)這件事,他想明白了說(shuō):我只要到死的時(shí)候還在讀書(shū)就行了淮悼。?
? ? ? 這個(gè)故事我看完又講給今年暑假那個(gè)囿于知識(shí)的匱乏感沒(méi)走出來(lái)的自己聽(tīng)了一遍咐低。覺(jué)得這個(gè)故事就像一個(gè)敕令,把困在知識(shí)的刑場(chǎng)上袜腥,背后插著犯由牌上寫(xiě)著兩個(gè)字:無(wú)知见擦,而貼在枷鎖的白紙上寫(xiě)著碩大的“匱乏”的正垂頭喪氣的我,得到敕令羹令。被松綁鲤屡。重獲新生。
? ? 后來(lái)不再因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題而困惑福侈,給自己說(shuō):在路上酒来,不停走。就好肪凛。
? ? ? 感覺(jué)生活就是一臺(tái)打地鼠的游戲機(jī)堰汉,一個(gè)問(wèn)題按下去,一個(gè)又要冒出來(lái)伟墙。讀書(shū)無(wú)窮盡的問(wèn)題釋然了翘鸭,又有一個(gè)問(wèn)題,看什么書(shū)戳葵?在最近我聽(tīng)聞了兩個(gè)著名的學(xué)者就乓,在不同的時(shí)間地點(diǎn)和場(chǎng)合都給出了幾乎相同的答案,作分享拱烁。蘇童在前一段學(xué)校舉辦的講座“大學(xué)的文學(xué)”上講要讀經(jīng)典生蚁,許子?xùn)|在今天看到的視頻里也講:讀經(jīng)典。取法乎上邻梆,僅得其中的道理早就聽(tīng)過(guò)守伸,理解,也把它踐行在自己人生中大大小小林林總總的很多目標(biāo)上浦妄。只是沒(méi)想到把它用在讀書(shū)上也如此的準(zhǔn)確尼摹。給讀什么書(shū)這個(gè)問(wèn)題了一個(gè)比較圓滿的準(zhǔn)確的答案见芹。在文學(xué)史上永遠(yuǎn)留存的,偉大的經(jīng)典蠢涝,是行走在茫茫書(shū)海的壓艙石玄呛,是有些閱歷的女人那個(gè)樟木箱子里壓箱底的做工精致的羊絨衫,長(zhǎng)期被人的汗液浸潤(rùn)的明亮和二,油光徘铝,溫潤(rùn)的玉鐲子…是一種底氣,是長(zhǎng)期形成的有自己獨(dú)特趣味的高審美標(biāo)準(zhǔn)惯吕√杷看來(lái)馬克思哲學(xué)交給我們的矛盾具有普遍性這個(gè)道理也很實(shí)用。
? ? 還有一句話我印象深刻:隨意讀書(shū)是奢侈的废登。 但也只是印象深刻淹魄,沒(méi)有什么評(píng)判和想法。
? ? ? 最后是關(guān)于電子書(shū)和紙質(zhì)書(shū)的討論堡距,這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被討論了很多年甲锡,無(wú)論是北島與阿城這種知名文人學(xué)者在討論,還是我們的英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)課大家也在以它為話題練習(xí)羽戒。套用英語(yǔ)議論文中的萬(wàn)能句:every coin has two sides缤沦。只是現(xiàn)在對(duì)于我來(lái)說(shuō),書(shū)本身紙質(zhì)的觸感以及讀書(shū)時(shí)拿著筆畫(huà)句子的感覺(jué)是無(wú)可替代的易稠,盡管幾本書(shū)加起來(lái)的厚重感要算是生命不能承受之重了缸废。
? ? 以上就是對(duì)于今天關(guān)于讀書(shū)所想到的一些事情和想法。記錄驶社。分享呆奕。
附信原文:
讀書(shū)這個(gè)行為,意味著你沒(méi)有完全認(rèn)同這個(gè)世界
陳平原寫(xiě)給網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的讀書(shū)人 2013年4月3日
“開(kāi)卷有益”這句話經(jīng)常被提及衬吆,影響很深梁钾。但我認(rèn)為,“開(kāi)卷有益”作為一個(gè)口號(hào)是值得推敲的⊙仿眨現(xiàn)在我們知道讀書(shū)多的人會(huì)成功姆泻,但很多不讀書(shū)的人也很成功,有更多的人是讀了一輩子的書(shū)都不成功冒嫡,所以讀書(shū)不一定能成功拇勃,或者說(shuō)“開(kāi)卷”未必“有益”,因?yàn)槟挲g孝凌、職業(yè)方咆、心境、閱讀目標(biāo)等等這些問(wèn)題蟀架,都會(huì)影響你的讀書(shū)瓣赂。
古今傳誦的眾多有關(guān)讀書(shū)的名言榆骚,其實(shí)大部分是針對(duì)特定人群的。面對(duì)普通讀者跟面對(duì)文人或者官員煌集、跟面對(duì)帝王去談讀書(shū)妓肢,都是不一樣的。比如王國(guó)維借宋詞來(lái)談讀書(shū)的“三境界”苫纤,就只更適合于學(xué)者碉钠,而不適合于其他人。每個(gè)人都有自己的經(jīng)驗(yàn)卷拘,真正好的狀態(tài)是不斷總結(jié)自己的道路喊废,然后自己做調(diào)整。任何一個(gè)讀書(shū)人栗弟,他的讀書(shū)方法基本上只適合于自己操禀。
章太炎先生曾經(jīng)再三強(qiáng)調(diào),平生學(xué)問(wèn)横腿,得之于師長(zhǎng)的,遠(yuǎn)不及得之于社會(huì)閱歷以及人生憂患的多斤寂。也就是說(shuō)耿焊,從老師那兒學(xué)到的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及從社會(huì)閱歷以及自己的人生規(guī)劃里面獲得的多遍搞。所以罗侯,我總結(jié)了他讀書(shū)的體會(huì):第一,學(xué)問(wèn)基本上是以自修為主溪猿;第二钩杰,實(shí)在搞不明白的可以請(qǐng)教;第三诊县,讀書(shū)必須將人生規(guī)劃和書(shū)本知識(shí)相勾連讲弄,才能有真正深入的體會(huì)。
在今天信息鋪天蓋地的時(shí)代依痊,要建立自己的閱讀趣味避除,要讓自己的立場(chǎng)、視野和趣味不受周?chē)h(huán)境的誘惑胸嘁,這是很難的瓶摆。有了大眾傳媒以后,閱讀的同質(zhì)化太嚴(yán)重了性宏。其實(shí)每個(gè)人的閱讀是不一樣的群井。一個(gè)數(shù)學(xué)家、一個(gè)文學(xué)教授毫胜,他們的趣味不一樣是完全正常的书斜。讀書(shū)人首先要建立自己的閱讀趣味和基點(diǎn)诬辈,有了那個(gè)基點(diǎn)之后再來(lái)談讀書(shū)。
去年菩佑,我在一個(gè)大學(xué)的畢業(yè)典禮上致詞自晰,有句話今天在各個(gè)大學(xué)的校園網(wǎng)里面廣泛傳播。我說(shuō):同學(xué)們畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校了稍坯,我送你們的話是:如果過(guò)了若干年酬荞,你半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)你很久沒(méi)有讀書(shū)了,而且你沒(méi)有什么負(fù)罪感的話瞧哟,那就說(shuō)明你已經(jīng)墮落了混巧。
讀書(shū)本身沒(méi)有什么了不起。但讀書(shū)這個(gè)行為勤揩,意味著你沒(méi)有完全認(rèn)同這個(gè)世界咧党。你還在追求個(gè)人的板塊,你還有不滿足陨亡,還在尋找另外一種可能性傍衡,另外一種生活方式。說(shuō)到底负蠕,讀書(shū)是一種精神生活蛙埂。