上周五在圖書館看了五大本攝影集传睹,被西班牙攝影師Cristobal Hara的攝影集Vanitas攝住了。
想拍照岸晦。
對攝影暌違已久的悸動頃刻傾覆周身欧啤。
去年跟著一個面頰凹陷、眼神堅毅的嚴肅的中年女人上了一年的攝影課启上,她是我剛?cè)氪髮W的噩夢邢隧,雖然那時懼怕的科目很多,如今也有很多畏懼冈在,前者是出于無知倒慧,后者卻是因為敬畏。
我們的教室在負一樓最里間包券,雕塑課的車間就是隔壁纫谅,在她寥寥無人又左右無話可說的課堂里時常清晰地聽見木槌、鋸子等等工具的聲響溅固。要知道付秕,為了放幻燈片,教室總是被捂得透不進一絲光侍郭,她的臉色陰沉沉的询吴,只有熒光白慘慘地打在那棱角分明的臉上,教室里便更靜了亮元。
我不怕這安靜猛计,因為我也聽不太懂他們要談的東西,我既給不了回答爆捞,也無法深入交談奉瘤,能夠著三分,大家恐怕就會拍手說:很好了嵌削,很棒了毛好。
這自然是對一個外國學生的“特殊福利”望艺。
同學們對我包容苛秕,但課業(yè)卻不會例外肌访,她可能是我遇見的最鐵石心腸的大學老師了,也有幾分冷酷艇劫。
我們鑒賞了很多攝影作品吼驶,作業(yè)是人像、風景店煞、記錄蟹演、靜物、膠片攝影各一份顷蟀,其中還包括光繪酒请、蒙太奇照片、光影練習等一些基礎(chǔ)的學習鸣个。
可是羞反,老天啊,我連一臺相機都沒有囤萤。
我只好時不時笑嘻嘻地昼窗、像個傻姑娘似地跑去找一旁攝影設(shè)備辦公室的安東尼奧借相機,老實說涛舍,別覺著他的名字好聽澄惊,他可是個大肚子、不修邊幅富雅、頭發(fā)青白夾雜的半老頭了掸驱,還有些脾氣,挺固執(zhí)没佑。他每次瞧著我我口齒不伶俐卻又努力表達的樣子毕贼,就表情夸張地反問:“什么?什么图筹?”然后哈哈大笑帅刀,這樣子,我的相機卻比旁人好借幾分远剩】勰纾總的來說,雖然聽了不少大家對他的牢騷瓜晤,我卻覺得他是個可愛的人锥余,從沒為難我。
可我那攝影課的女老師啊痢掠,是我的女魔頭啊驱犹。
上課的解說太快嘲恍,我下課戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等她,等她和每個比我說話通順流暢的學生交談完雄驹,囁喏地問她作業(yè)是不是這樣的或到底是哪樣的佃牛。她未等我完整地吐出幾個句子,便已經(jīng)不耐煩地打斷:你去問同學吧医舆。
我心里如遭雷劈俘侠,實在措不及防,內(nèi)心雖然波濤連連蔬将,臉皮卻不能撕爷速,為難地笑著看向周圍,幸好有人伸出援手霞怀,招我過去惫东,簡單解釋作業(yè)內(nèi)容和要求。
我們這門課毙石,大概是有一半老師不太近人情的原由廉沮,開學第一節(jié)課的熱鬧急速消散下去,后來說人來得多胁黑,也頂多幾根手指頭的數(shù)废封。
我?guī)缀趺抗?jié)課都去,從不敢遲到早退丧蘸。因為老師性格如此漂洋,至少要向讓她證明我向?qū)W的誠心,我那時最怕的就是掛科力喷、留級刽漂,畢竟小語種國家的留學生大多都要多讀一兩年,轉(zhuǎn)專業(yè)弟孟、休學贝咙、輟學也不少見。
一個學期要結(jié)束前拂募,我們集體去了一趟馬德里庭猩,主要是看展覽。
不少學生都推著行李箱陈症,打算在馬德里度過一個周末蔼水,我也不例外,多數(shù)人都在客車站的外的地鐵口碰了面录肯,最終在一家私人展廳外集合趴腋。雖然是冬季,但那天天色很好,陽光也暖洋洋的优炬。我們一個展廳接一個另一個看颁井,脫離了那家沉悶地下室般的教室,老師的臉也帶上了笑意蠢护,大家都很輕松雅宾。
直至下午,到吃飯的時間時糊余,我們站在馬路邊商量去哪兒一起吃個飯秀又,附近的餐廳進去看了又出來单寂,學生們都覺得貴贬芥。正在轉(zhuǎn)移往別處找店時,我才察覺我的行李箱不見了宣决,落在了剛剛的展廳里蘸劈。
末尾的老師和同學沒急著走,待我急忙跑上跑下尊沸,喘氣趕回時威沫,她們?nèi)膫€人在原地等我,而其他的人早不見了蹤影洼专,可能是因為興奮棒掠,發(fā)過去聯(lián)絡(luò)的短信也無一人閱。于是屁商,就余我們一行五人了烟很。
我有些愧疚,她們都沒當回事兒蜡镶,穿插進小巷里雾袱,我跟在后面,拖著骨碌骨碌轉(zhuǎn)動地銀色箱子官还,最終在一家典型的酒吧式的餐廳里落座芹橡。
她們問我吃什么,我對西班牙菜了解不多望伦,那時候隨手指的吧臺上的吞拿魚派林说。
老師看了我一眼,告訴我:這叫Empanada de atún屯伞。
我跟著讀了一遍腿箩,她又重復一遍。
如果西語里有類似字正腔圓的詞愕掏,那一定能用來形容她的說話方式度秘。
同行的人里有快四十歲的同學,因為年齡相近、閱歷豐富剑梳,她和老師聊得很來唆貌,我在旁邊坐著聽她們成兩組人說話,有些被自動隔離開垢乙,語言還需要辨認的階段里锨咙,總是像個局外人。
食物一樣一樣地上來了追逮,每人一盤酪刀,有考土豆和火腿、肉排之類的钮孵,我記得特別清晰地是她面前那盤清淡的沙拉骂倘,很像俄羅斯沙拉。她用一個小勺子一點一點的啄食巴席,直到我們離開历涝,都還剩大半盤。
后來漾唉,那位年紀頗大的同學告訴我荧库,對于西班牙人來說,她這樣的外形赵刑,算是漂亮的了分衫。這個女人,總是將自己收拾得很干練與優(yōu)雅般此,在課間休息時會偶爾含一點巧克力或者抿口果汁蚪战。據(jù)說,學校里有些學生都喜歡她恤煞,她的男朋友就是其中一個學生屎勘。我聽見時,滿臉驚訝居扒。
我們一行人在她的提議下概漱,去了索菲亞皇后國立美術(shù)館里參觀,以前那里是精神病院喜喂,里面走廊又長又空瓤摧,地下展廳陰冷深沉。我們走進像是巖洞的展廳玉吁,只有一盞燈懸在頭頂照弥,撐起整片光明,設(shè)計很巧妙进副,當人在燈近處走過時这揣,光被遮蔽大半悔常,而身影卻被投射到對面半凹進去的山洞里。這樣的空間里给赞,影像被扭曲机打、削弱得很徹底。
我們駐留在里面片迅,她們小聲地交流著什么残邀,而后,我們又隨著她堅定的背影柑蛇,離開了芥挣。
我最后一個出去,覺得里面一秒都難捱耻台。
大概走了大半個小時空免,在放有畢加索的作品的展廳里,我們結(jié)束了這段行程粘我。她笑著說道鼓蜒,要去接孩子了。
我其實有點恍惚征字,因為這一段額外的行程開始和結(jié)束一樣突然。我看見她離開的時筆直的后背和姣好的身影娇豫,難以想象這已是一個年過半百的女人匙姜。
這次旅程,隱約轉(zhuǎn)變了一點我這稚嫩的年輕人那直觀的看法冯痢。
然而氮昧,在圣誕假期后,交作業(yè)時浦楣,她又血淋林地打碎了我才豎起的好感袖肥。我艱辛寫出幾頁紙的總結(jié),她只稍看了兩眼振劳,隨手放桌上椎组,直接說道:不是這個。
原先想問她历恐,她沒耐心解釋寸癌,只有到處問同學,出了岔子弱贼,只直接不接你的成果蒸苇,況且攝影課,難道不該看重照片嗎吮旅,盯我的文字總結(jié)這么緊溪烤,做什么?
我滿腹牢騷不敢說,又委屈又憋屈檬嘀,聽了她解釋莺葫,又回去重做。
沒多久枪眉,按照歐洲這邊的學習制度捺檬,我單獨約她,請教她指點我拍的照片贸铜。卻十分鐘不到結(jié)束堡纬,期間她接了五分鐘電話,剩下幾分鐘蒿秦,她好整以暇地等我發(fā)言烤镐,也不做多于評判耻姥,最后有人敲門入內(nèi)刊咳,她似松了口氣肋坚,就這樣草草了結(jié)傅是。
下半學期的課集乔,我們開始學習膠片攝影陵究,暗房成了我最喜歡待的地方辉词,我摘掉眼鏡禽绪,在微弱的紅光下轉(zhuǎn)動医瘫、調(diào)整儀器侣肄,站在水池邊看著表計算時間,一道道地夾照片過顯影醇份、停顯稼锅、定影液體。
許是因為用了心僚纷,有一張照片她格外喜歡矩距,是將我的照片和一張黑夜里猙獰的樹木拼在一起合成的。她反復看了幾遍怖竭,也頗為耐心地給我指點幾處锥债。
還有一份作業(yè)是,選出喜歡的照片打印出來侵状,并找不同的材料赞弥、媒介拼接或者黏貼在底照上,我很喜歡也做得挺好趣兄,擺著課桌上一字擺開等同學绽左、老師點評,這時她又變得耐心了艇潭。
兩個學期過得很快拼窥,最后一天交作業(yè)時戏蔑,我們抱著打印好的文件排隊交作業(yè),我是最后一個鲁纠。
她這時像換了個人总棵,格外柔和,一頁一頁看了照片改含,認真核對情龄,話還是和以前一樣,好的是那幾個作品捍壤,不好的是另外幾個作品骤视。最后,她問說過幾天就可以來把作業(yè)拿回去鹃觉。我說過幾天就回家了专酗,實在不行,機票訂好了盗扇。開學再來拿吧祷肯。
她倒是挺驚訝地反問:噢,你明年還在疗隶?
我笑笑地說:我不是交換生佑笋。我明年、后年抽减、大后年都還在哩允青。
我們的成績恰好是在我上飛機前兩天公布,要是考不及格卵沉,得補考,那就意味著六月份不能離開法牲,得留下來補考史汗。
我滿心虔誠地看成績時,所有科目都過了拒垃,攝影課她給了個7.5分停撞,蠻不敢置信的,比我拿了9分的理論課都還詫異悼瓮。
而這一年戈毒,總算就這樣過去了,我坐上飛機横堡,那也是我出國一年多第一次回家埋市,身上的包袱暫時落下了。
直到昨天在學校碰到她命贴,我才想起我至今還未找她要回我的作業(yè)道宅,時間一眨食听,流水一般淌過,毫無聲響污茵,可一刻不停樱报。
我看了這幾本攝影集后,當天晚上就按捺不住心里的沖動泞当,一個人獨自去河邊攝影迹蛤,或坐、或蹲襟士、或俯身盗飒、或仰頭……一個人在寂靜地夜色里玩得愜意暢快,當我在小路盡頭時敌蜂,一轉(zhuǎn)身箩兽,看見黑糊糊地背景下斑駁的墻面上,畫有風格抽象章喉、色彩豐富的女子半身像時汗贫,被嚇得連退幾步。
我突然想到秸脱,我那位同學說得話:有喜歡她的人在這座城市的角落里畫滿了她的畫像落包。
原來是真的。
總之摊唇,我因為近來發(fā)生的這幾件小事咐蝇,想起了她,繼而寫下了這篇文巷查。
人啊有序,真奇怪。