白居易:去他媽的《長恨歌》

天下人知道白居易蹲蒲,都因?yàn)椤堕L恨歌》。他當(dāng)然為此自豪——他說一篇《長恨歌》最有風(fēng)情索赏。但這也讓他憤恨盼玄。天下人愛他,也是一種誤解潜腻。他們以為《長恨歌》就是白居易的巔峰埃儿, 誰知道那不過是他隨手寫來玩的筆墨游戲。他捧出赤誠智慧勇氣融涣,就落到江州司馬的境地童番。沒有與他經(jīng)歷過一樣沉重的負(fù)擔(dān),一樣的努力威鹿,一樣被權(quán)力輕佻地捧到天上又隨意撒手跌進(jìn)泥里剃斧,誰又能說了解他?但他也忍不住想忽你,百千年后幼东,還會(huì)有人知道我的故事,愛我所珍視的那部分我嗎科雳?




白居易的母親是個(gè)瘋子根蟹。時(shí)人說是“心疾”,大約是現(xiàn)在說的“精神分裂”炸渡。不知道是什么原因,有人說是因?yàn)椤昂范省蹦纫凇:髞砣颂岬桨拙右祝嗌僖f一句蚌堵,他母親是個(gè)瘋子买决。還要補(bǔ)一句,白居易的父親是他母親的親舅舅吼畏,這是門近親亂倫的婚姻督赤,好像要為她的疾病在不合禮法的婚姻里找到根源。但白居易自己是不提的泻蚊。相反躲舌,他牢牢記得、反復(fù)回憶母親多多少少曾經(jīng)展現(xiàn)過的慈愛性雄,其他的那些没卸,就不說了羹奉。

但貧窮和疾病是世上最掩藏不住的兩樣?xùn)|西。白居易二十三歲的時(shí)候约计,父親在襄州別駕任上去世诀拭,跟著父親留在襄陽的一家人立刻失去了經(jīng)濟(jì)來源。白居易帶著一家老小又搬回渭南下邽依靠太祖父的族人煤蚌。

寄人籬下耕挨。

母親有病,但也有清醒的時(shí)候尉桩,清醒過來便擔(dān)憂幾個(gè)孩子的衣食筒占,病卻更重了。白居易只好專門去浮梁蜘犁,向已經(jīng)做了浮梁主簿的長兄要錢翰苫,跑了兩千五百里,討到的錢卻不多沽瘦,很快革骨,長兄就打發(fā)他帶著勻來的一點(diǎn)米回家。從浮梁到洛陽走水路析恋,換船補(bǔ)給的時(shí)候良哲,借住在江邊山下的小旅店。山里長夜綿綿助隧,熄了燈筑凫,雷霆風(fēng)雨就格外清晰,白居易一個(gè)人坐在黑暗里并村,擔(dān)心母親巍实,擔(dān)心弟弟,擔(dān)心一家人的生計(jì)哩牍。他寫了一篇《傷遠(yuǎn)行賦》棚潦,講到貧病交加的家里,斟酌反復(fù)膝昆,只說丸边,我出門這么久了,母親一定日夜擔(dān)心我吧荚孵。

在白居易以后的人生里妹窖,“貧窮感”一直如影隨形。他是十六歲就寫出“野火燒不盡收叶,春風(fēng)吹又生”的天才少年骄呼,自然要盡力營造一個(gè)文人蕭散自在、淡泊名利的自我形象,但另一方面蜓萄,每一天隅茎,他都在焦慮“養(yǎng)家糊口”。

人生有累嫉沽,哪怕吃著肉患膛,也常常覺得饑餓。他后來做官耻蛇,第一份工是校書郎。剛上班胞此,他就夜里失眠——“薄俸未及親臣咖,別家已經(jīng)時(shí)”憂慮自己在京城瞎忙,既賺不到多少錢漱牵,也不能在母親身邊晨昏供奉夺蛇,工資漲幅跟不上母親的衰老。他寫信給弟弟酣胀,擔(dān)憂兩個(gè)未嫁的妹妹沒有嫁妝怎么辦刁赦?

他后來做天子近官“拾遺”的時(shí)候,唐憲宗問他接下來想做什么官——一個(gè)“要什么有什么”的機(jī)會(huì)闻镶。但是他眼盯著那點(diǎn)工資甚脉,老實(shí)浪費(fèi)掉了。他說铆农,我家里窮牺氨,工資少,還有老母親要奉養(yǎng)墩剖。我看“京兆府判司”很好猴凹,錢多離家近×朐恚皇帝于是給他做了戶曹掾郊霎。他激動(dòng)地專門寫了一首詩,說新工作一年工資四五萬爷绘,又可以早晚照顧母親书劝,人生啊,除了衣食無憂揉阎,不饑不寒庄撮,還有什么好奢求的?

他自己辛苦計(jì)較量入為出毙籽,但別人家“行馬護(hù)朱欄”“筠粉撲瑯玕”的高門大戶洞斯,就坐在城里最顯赫的地段,每天嘲笑著他的疲于奔命。他忍不住眼熱烙如,吞著口水酸溜溜地寫么抗,這大多是將相高官的別院,這些人豪宅太多亚铁,房子建起來蝇刀,恐怕只看過圖紙,來也沒來過徘溢。

但貞元十五年吞琐,客居洛陽的二十八歲“大齡無業(yè)青年”白居易甚至還沒資格擔(dān)心他的工資和房子。他需要先考上一個(gè)官然爆,到長安去站粟。但做官,是一條千軍萬馬爭過而常有偉大詩人掉下去的獨(dú)木橋曾雕。



傳說里白居易第一次來長安奴烙,向著作郎顧況投稿。顧況聽說面前的少年叫“居易”剖张,笑了笑說道切诀,居易呀,長安米貴搔弄,長安居幅虑,大不易呢!

唐代考試分為“彻擞蹋科”與“制科”翘单。“潮脑科”年年有哄芜,考的人最多,其中又分為“進(jìn)士”與“明經(jīng)”兩科柬唯≈绨椋“明經(jīng)”只考經(jīng)典背誦記憶膝捞,但當(dāng)時(shí)人說蝙眶,“三十老明經(jīng)靡狞,五十少進(jìn)士”,這一科的考生常作為“庸碌無能之人”拘央,被人鄙視涂屁。“進(jìn)士科”常常兩三千人應(yīng)考只取二十人左右灰伟。進(jìn)士科考卷不糊名拆又,考試前考生還可以帶著自己的詩卷去考官和考官的朋友們家里自我推銷儒旬。在這二十人里還得去掉這些“聲名顯赫”的“紅人”,更不剩幾個(gè)名額帖族。

后世最顯赫的唐代詩人中有許多屢屢考不上的“學(xué)渣”:傳說李商隱不屈不撓考了十年栈源,考到后來,不能中選的怨恨讓他咬牙切齒寫詩罵考官——“鸞皇期一舉竖般,燕雀不相饒”甚垦,最后,還是他的好朋友令狐綯替他在主考官那兒說了好話涣雕,才考中艰亮。富家子陳子昂剛到京城默默無名,便花百萬錢買了當(dāng)世最貴的胡琴在眾人面前砸爛了挣郭,再散發(fā)詩稿垃杖,人人便都知道有個(gè)“砸琴營銷”的陳子昂。

白居易的家世背景不能為他鋪路丈屹,又沒有飛黃騰達(dá)的朋友,為了考中伶棒,只能拼命旺垒。他白天研讀賦,晚上研讀儒家經(jīng)書肤无,以研讀詩歌作為休息先蒋,連睡覺的時(shí)間都沒有。以至于口舌成瘡宛渐,手肘成胝竞漾,看東西眼睛里點(diǎn)點(diǎn)都是飛蠅。二十七歲的白居易無意間照照鏡子窥翩,看見的是滿頭白發(fā)和臉上的皺紋业岁。

僅僅進(jìn)士及第,并不能得到一份工作寇蚊。還需要守選三年笔时,才有資格參加吏部的常調(diào)銓選,有做官的可能仗岸。哪怕運(yùn)氣好允耿,被吏部選上了,也都是州府參軍或偏遠(yuǎn)州縣的縣尉扒怖。家里兄弟四人较锡,長兄遠(yuǎn)在浮梁,生病的母親盗痒,一個(gè)快要應(yīng)考的弟弟蚂蕴,另有兩個(gè)待嫁的妹妹都要靠他來撫養(yǎng)。為了靠近長安,替母親治病掂墓,給弟弟鋪路谦纱,他需要一個(gè)留在京城的位置。

只能去參加更多的考試君编。

作為已經(jīng)考上跨嘉,還在守選期間的“前進(jìn)士”白居易,得到一個(gè)參加吏部主持的“科目選”——“書判拔萃”的機(jī)會(huì)吃嘿§裟耍“書判拔萃”與“博學(xué)宏詞”一樣,是當(dāng)時(shí)最受歡迎的兩項(xiàng)得官捷徑:先中了進(jìn)士兑燥,再去參加“書判拔萃”考試亮瓷,考上就會(huì)被授予校書郎、正字降瞳,或者是鄰近首都的縣尉嘱支。

比起操心家計(jì),白居易大概更喜歡考試挣饥〕Γ“書判拔萃”考解決糾紛的判詞。白居易為自己準(zhǔn)備了百來道模擬題扔枫,比如說:

乙女許配給了丁男汛聚,彩禮已經(jīng)接了,但是乙后悔短荐,丁憤而告官倚舀,乙辯稱,可是都沒有立婚書呢忍宋!

甲的老婆在婆婆面前罵狗痕貌,甲很生氣,把老婆休了糠排。老婆也很生氣芯侥,認(rèn)為沒犯“七出”,怎能單方面離婚乳讥?甲辯稱柱查,這是不敬!

……

這些后來成了在考生中廣泛傳播的“百道判”云石。

在三十二歲這年唉工,白居易終于如愿做了秘書省校書郎。

四年之后汹忠,校書郎任滿淋硝,白居易不愿意賦閑等待吏部再次考核雹熬,擠進(jìn)了“才識(shí)兼茂,明于體用”考試谣膳「捅ǎ考上了,便能立刻授官继谚。

為了省錢烈菌,賦閑時(shí)的白居易連房租也不想付。他與同樣校書郎任滿花履,也要參加制科考試的元稹一拍即合芽世,都搬進(jìn)了華陽觀,結(jié)伴溫書诡壁。這下济瓢,連筆墨紙硯的文具錢都有人分?jǐn)偭恕V瓶瓶肌安哒摗泵们洹0拙右自俅握故玖怂诳荚嚪矫娴奶熨x旺矾,整理出了一套《策林》,分析“策對”的每一個(gè)部分夺克,還有“參考答案”箕宙,在考生中暢銷一時(shí)。甚至后來皇帝下制詔懊直,也用了白居易的“參考答案”。

如果白居易一輩子只需要考試火鼻,他一定過得很開心室囊。但考試只是一道帷幕,他以勤奮和才智用力把大幕拉開魁索,滿以為會(huì)被鮮花掌聲淹沒融撞,沒想到人生最真實(shí)的崎嶇黑暗才開始一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)在他眼前。




輝煌的唐代長安城在清晨五點(diǎn)依然保持著她一貫壯麗的面貌粗蔚。

一條橫貫?zāi)媳钡闹烊复蠼职殉鞘蟹譃闁|西兩個(gè)部分尝偎。屬于皇族的宮殿與官衙,以及圍繞著他們的高官顯貴占據(jù)著城市的中心與東北部高檔社區(qū)鹏控。

城中心的鼓樓掌握著城市的生息致扯。每到日落鼓響八百聲,在鼓聲停止前当辐,城里被分割成方塊的一百多個(gè)居住區(qū)關(guān)門歇業(yè)抖僵,行人回家,再不許有人在街上行走缘揪。直到第二天五更天剛破曉的時(shí)候耍群,宮內(nèi)的“曉鼓”響起义桂,坊門才能開啟。

在年輕的下級官員白居易眼里蹈垢,隱沒在暗昧夜色中那些象征帝國氣派的寬闊道路慷吊,面目并不親切。白居易總是在整個(gè)城市熟睡的黑暗里曹抬,穿戴整齊溉瓶,悄悄打開坊門,騎著馬向北邊宮城出發(fā)沐祷。他要在宮內(nèi)“曉鼓”聲響前嚷闭,到達(dá)城市北邊的宮城,等著黎明時(shí)皇宮城門打開赖临,朝拜君主胞锰。

長安城北高南低,從白居易家里進(jìn)宮兢榨,十里北行嗅榕。在冬天,北風(fēng)呼嘯吵聪,上坡路滑凌那,照路的蠟燭半路就被狂風(fēng)吹滅,耳朵被呲出凍瘡吟逝。哪怕到了宮城門外帽蝶,宰相們可以去太仆寺車坊暖和暖和,白居易卻還需要在毫無遮擋的風(fēng)雪中等著開門块攒,一邊盤算著向君主“賀雪”的句子励稳。等到宮門打開時(shí),等著贊美這場雪的白居易卻已經(jīng)是“須鬢凍生冰囱井,衣裳冷如水”驹尼。

白居易在長安住了十多年,搬了五六次家庞呕。從長樂里新翎,宣平里,到昭國里住练,新昌里地啰,卻越般越往南,做校書郎時(shí)租的第一套房在長樂里讲逛,反而是他住過離上班最近的一個(gè)地方髓绽。

但白居易對未來有一種火熱的信心。

白居易考上“才識(shí)兼茂妆绞,明于體用”的這一年顺呕,也是唐憲宗李純登基的第一年枫攀。這一年,王叔文株茶、劉禹錫“永貞革新”失敗来涨,朝廷里當(dāng)權(quán)的高官大多在這次與宦官的權(quán)力斗爭中失敗,被趕了出去启盛。憲宗需要一些年輕新鮮蹦掐,對他忠誠不二的面孔。

他看見了白居易的詩僵闯。一個(gè)光明的未來就這樣掉到了白居易頭上:他先去做了京畿周至縣的縣尉卧抗,沒過幾個(gè)月就被借調(diào)入朝中做了集賢校理。元和二年鳖粟,白居易以縣尉成為翰林學(xué)士社裆,為皇帝起草詔令,做機(jī)要秘書向图。

隔三差五泳秀,皇帝就邀請他參加宴會(huì),他以“內(nèi)相”的親密姿態(tài)坐在皇帝身邊榄攀,百官之上嗜傅。至于宮里送他茶果梨脯,絹帛檩赢,甚至家具吕嘀、御用車馬更是平常的事情。白居易在日后為自己編訂《白氏長慶集》時(shí)贞瞒,特別收錄了所有他為皇帝寫的任命詔書偶房,成《中書制誥》與《翰林制誥》兩編,以為無上光榮憔狞。

轉(zhuǎn)過年去蝴悉,白居易被再次提拔彰阴,做了左拾遺瘾敢。雖然官品只有從八品上,卻是不經(jīng)吏部由皇帝親自考核的近臣尿这。工資自然是漲了不少簇抵,他甚至有錢買了兩個(gè)健壯的婢女,照顧母親射众,防止她神志不清時(shí)自傷自毀碟摆。

家庭的負(fù)擔(dān)一時(shí)松動(dòng),事業(yè)一片光明叨橱。在無親無靠的京城里典蜕,忽然靠上了那個(gè)最大的靠山断盛,心情激動(dòng)的白居易給皇帝寫了一封信,表達(dá)了他受寵若驚愉舔,寧愿肝腦涂地的心情:

拾遺雖然是小官钢猛,但供奉諷諫,天下發(fā)生任何不恰當(dāng)?shù)氖虑樾停荚撚墒斑z提出來命迈,或是上書,或是廷諍火的。高官們顧慮身份地位不敢說的話壶愤,只好由拾遺這樣的小官來說。但這正是我愿意去做的事情馏鹤。您對我這樣好征椒,讓我食不知味,寢不遑安假瞬,只能粉身碎骨來報(bào)答您陕靠。可惜我現(xiàn)在還沒有得到一個(gè)粉身碎骨的機(jī)會(huì)脱茉!您放心剪芥,但凡天下的官員做事有一點(diǎn)不合規(guī)矩的,您下的詔令琴许,有任何不妥的税肪,我一定竭盡愚誠,向您密陳榜田!

為了證明自己所言不虛益兄,他寫了《新樂府》五十篇,“為君箭券,為臣净捅,為民,為物辩块,為事”蛔六。他拿著放大鏡努力找到了國朝每一個(gè)地方的問題:《賣炭翁》寫官市欺壓小民,《陰山道》寫貪官废亭,《杏為梁》寫居住的奢侈国章,《紫毫筆》寫失職,《官哦勾澹》寫自私的丞相……但同時(shí)液兽,他在開篇便寫了《七德舞》,《法曲》掌动,又寫了《牡丹芳》——也沒有忘記歌頌圣人與皇帝——萬方有罪四啰,都是地痞惡霸朝臣的錯(cuò)宁玫。

作為諫官,他唯恐自己須臾閑置了手上的諫紙柑晒。中唐以后撬统,要想在朝廷上出人頭地,不是投靠宦官敦迄,就是投靠節(jié)度使恋追。但白居易,把兩邊都得罪了罚屋。

淮南節(jié)度使王鍔很有錢苦囱,到處送禮,給皇帝送脾猛,給皇帝身邊的宦官送撕彤,想做宰相。白居易跳出來對皇帝說猛拴,做宰相的人首先要有賢德羹铅。這人在節(jié)度使任上搜刮您的子民,把搜刮來的財(cái)富再送給您愉昆,以后人人想當(dāng)宰相就跟他學(xué)职员,這天下還會(huì)好嗎?

平盧節(jié)度使李師道拉攏魏征的玄孫魏稠跛溉,想替他把當(dāng)年唐太宗賜給他太爺爺魏征的房子贖還焊切。皇帝同意了芳室,讓白居易草擬一個(gè)詔書专肪。白居易卻又不同意,說這種激勵(lì)勸勉前代功臣后代的好事堪侯,當(dāng)然要公家來做嚎尤,李師道是什么東西,能以他自己的名義來做這樣的事情伍宦?還是您出錢比較好芽死。

成德節(jié)度使王士真死了之后,他的兒子王承宗按著慣例自己繼位為節(jié)度使雹拄,向朝廷先斬后奏收奔。憲宗生氣節(jié)度使不經(jīng)過朝廷同意掌呜,私自搞父子世襲滓玖,要打他。朝臣卻沒幾個(gè)同意质蕉∈拼郏宦官吐突承璀為了表功翩肌,自請領(lǐng)兵。帶著二十萬軍隊(duì)去打王承宗禁悠,屢戰(zhàn)屢敗念祭。白居易又上書:本來就不該打,現(xiàn)在又打輸了碍侦,還不停戰(zhàn)粱坤,等什么呢?

唐代朝官,四年一任瓷产,每年考核政績口碑站玄。拾遺是皇帝親自選拔的官員,不參加吏部考核濒旦。但被白居易點(diǎn)名批評的官員可是要被考察的株旷。白居易像他在書里讀到的那樣,為了皇權(quán)尔邓,做直臣晾剖。白居易渾然不知的黑暗里,一雙雙仇視的眼睛在窺探一個(gè)機(jī)會(huì)梯嗽,把他掀翻在地齿尽,永遠(yuǎn)不要回來。




傳說白居易母親的死灯节,成了元和六年長安的一樁大丑聞雕什。京兆府申堂狀到了裴度面前,報(bào)的是白居易母親掉落坎井显晶,死了贷岸。但哪有正常人會(huì)莫名掉進(jìn)井里去?據(jù)說磷雇,白居易曾經(jīng)有一個(gè)叫湘靈的戀人偿警,他母親卻反對他們的婚姻,白居易到三十多歲都還沒有結(jié)婚唯笙。有司便懷疑這是一樁謀殺螟蒸。

皇帝近官謀殺母親的案子報(bào)上來,四座皆驚崩掘。

白居易百口莫辯七嫌。母親有時(shí)發(fā)狂自戮,甚至?xí)ブ说对诩依锟癖及0拙右讓iT請了兩個(gè)健壯的仆婢诵原,厚給衣食,就是為了照管好母親。但這一次绍赛,一個(gè)沒看住蔓纠,母親便跳進(jìn)了井里。他又不愿把母親的疾病說出來吗蚌。幸好這時(shí)薛存成說腿倚,我住白居易隔壁,鄰里左右都常常聽到他母親大喊大叫蚯妇,聽說是心疾敷燎,已經(jīng)很久了。

案子結(jié)了箩言,但白居易的秘密終于眾人皆知:白居易原來有一個(gè)瘋狂的母親懈叹,常常在家大喊大叫,最終死于墜井分扎。

白居易母親的死從此成為了一個(gè)把柄澄成。

元和九年,白居易守喪結(jié)束畏吓,做了贊善大夫墨状。轉(zhuǎn)過年去,宰相武元衡菲饼,御史中丞裴度就在首都長安的大街上被刺客刺殺肾砂。武元衡當(dāng)場死了,裴度因?yàn)榇髁撕駳置钡粼陉帨侠锾舆^一劫宏悦。兇手還囂張地在金吾衛(wèi)辦公室留書:別想逮我镐确,我先殺你!

當(dāng)天中午饼煞,這宗謀殺案就在長安城里傳遍了源葫,卻沒有任何人上書向皇帝建議處置兇手。武元衡裴度砖瞧,都是主張向不聽話的節(jié)度使開戰(zhàn)的主戰(zhàn)派息堂,自然人人都懷疑刺客來自李師道王承宗,卻都不敢說块促。只有白居易當(dāng)天就第一個(gè)上書荣堰,態(tài)度強(qiáng)硬急迫,敦促朝廷趕緊逮捕刺客捉拿真兇竭翠。

正各執(zhí)己見沒有頭緒的朝臣此時(shí)卻統(tǒng)一了目標(biāo):攻擊白居易——他此時(shí)已經(jīng)不是拾遺振坚。不是諫官,這就不是他該先插嘴的事情斋扰。很快就有人說了渡八,白居易別人的事情管得寬啃洋,自己卻毫無私德。他的母親是看花墜井死的呀狼,他卻在守喪期間寫了《看花》和《新井》。這樣毫無孝道的人损离,該趕出朝廷去哥艇。

朝廷上人人都很喜歡這個(gè)借口,提出要把白居易趕出去做江表刺史僻澎。中書舍人王涯又補(bǔ)充說貌踏,白居易做了這樣傷風(fēng)敗俗的事情,根本就不能作為一郡長官窟勃。還是做江州司馬吧祖乳。

在關(guān)鍵時(shí)候,唯一能夠救他的憲宗皇帝沒有做出任何保護(hù)白居易的努力秉氧。實(shí)際上憲宗也早就對白居易不耐煩了眷昆,他曾經(jīng)私下不滿地說,白居易這家伙汁咏,是我一手提拔起來的亚斋,現(xiàn)在卻屢屢說我這個(gè)不對那個(gè)不對,真是讓人無奈得很攘滩!

官場有一些大家心知肚明的規(guī)矩:政見不合帅刊,便被找各種理由排擠。禮法是一套隱形的“刑具”漂问,專門伺候異見赖瞒。它的內(nèi)容——“孝親”被規(guī)定出整齊的面目,哪怕心里最恨父母蚤假,表現(xiàn)出規(guī)定的形式就是孝順的栏饮,相反,稍微不合“規(guī)矩”磷仰,不論事實(shí)如何抡爹,便要被扣上不孝的帽子,踩上一百只腳芒划。

這一次冬竟,他們找上白居易的時(shí)候,玩弄的是他母親的死民逼。他在浮梁夜雨里泵殴,反復(fù)說服自己,雖然她不講拼苍,但母親一定也在思念他笑诅;他為父母寫作墓志銘调缨,也只愿意回憶父親去世之后,年幼的自己與弟弟妹妹圍繞著母親的身邊聽她親講詩書吆你,循循教導(dǎo)弦叶。

他在所有的回憶里裁剪掉母親瘋狂的那一面,堅(jiān)定相信妇多,哪怕她深陷在不能自控的疾病里伤哺,她心里也是愛著他的。溫柔慈祥者祖,就是她本來的樣子立莉。為了給她一個(gè)安詳?shù)耐砟辏托奶头蔚貫槌⒆鍪缕呶剩疵吓馈?/p>

但現(xiàn)在蜓耻,因?yàn)檎吵錆M惡意的杜撰,人人都知道了他有一個(gè)瘋狂的母親械巡,死于看花掉進(jìn)了井里刹淌。而他對此十分快樂,還高高興興地寫詩讥耗,看花芦鳍,詠井。

這也是可以的嗎葛账?





白居易還沒有經(jīng)歷沉淪的時(shí)候柠衅,對“失敗”就不陌生。他做拾遺籍琳,作為皇帝的眼目菲宴,系玉為佩,曳繡為衣趋急。但居高臨下喝峦,“朝見寵者辱,暮見安者挝卮铮”谣蠢,對命運(yùn)翻覆看得更清楚。他跟好朋友元稹約好了查近,等到女兒嫁了眉踱,兒子成家了,就退休去過漁樵江渚霜威,歲晚青山的生活谈喳。

等到自己真正經(jīng)歷跌宕,又忍不住計(jì)算起數(shù)十年宦游的得失戈泼。唐代做官婿禽,三品之上穿紫袍赏僧,佩金魚袋,五品以上才能穿緋袍扭倾,配銀魚袋淀零。六品之下著青袍,沒有魚袋膛壹。在長安蹉跎十多年驾中,他屢屢望見緋袍銀魚袋了,現(xiàn)在又功虧一簣恢筝。

年輕時(shí)用來拼搏前途的健康也已經(jīng)抵押給時(shí)間哀卫,再也拿不回來巨坊。白發(fā)多得數(shù)不過來撬槽,就任它去長。眼睛更壞了趾撵,夜里讀書疼痛難忍侄柔,只能熄了燈,暗夜枯坐占调。

小城市日落而息暂题。江邊清冷的碼頭上,他又聽見繁華長安的琵琶曲究珊。潯陽北風(fēng)里楓葉荻花瑟瑟脆響薪者,他又寫了一首流行的詩,娛樂別人剿涮,拯救不了自己言津。他依然陷落在沒有燈火的荒野,再繁復(fù)堂皇的曲調(diào)取试,也不過譏誚地一遍遍指出悬槽,他一個(gè)“天涯淪落人”罷了。

元和十年瞬浓,四十四歲的白居易困在廬山腳下的江州初婆,白發(fā)青衫,江州司馬猿棉,他這輩子大概就這樣完了磅叛。

當(dāng)年的同事,哪怕是不如他的萨赁,卻各個(gè)都發(fā)達(dá)了宪躯!他像是赤身裸體落在深井里,衣冠整齊的昔日同僚在井上來來去去位迂,不看他访雪,難過详瑞;低下頭來看看他,更讓他感覺受到羞辱臣缀。與他同做拾遺的崔群已經(jīng)做了宰相坝橡,寫信來問。他回信說精置,您問我近況怎樣计寇?沒什么好說的,混吃等死而已脂倦;您又問我身體怎樣番宁?除去一直眼睛就不好,身體的其他地方也不好赖阻。你又問我每個(gè)月的錢夠不夠花蝶押?我雖然錢不多,計(jì)算著花火欧,反正沒凍死棋电。

白居易花錢在廬山上造了一棟別墅,三年江州司馬苇侵,他有一半時(shí)間住在廬山上赶盔。按規(guī)矩,守官離開治所榆浓,都要請假報(bào)備按期歸來于未,白居易屢屢超期,別人也不敢管他——白居易的詩名天下皆知陡鹃,哪怕在貶謫的路上烘浦,也有學(xué)齡少年款款背誦《長恨歌》。

委屈杉适、怨恨谎倔。說出來小家子氣,給別人添笑話猿推。只好一再強(qiáng)調(diào)片习,我不在乎,我無所謂蹬叭,我學(xué)佛參禪熱愛自然藕咏,好得很!

只有回信給元稹的時(shí)候他感到舒適——他比人人混得都差秽五,最起碼比元稹好一點(diǎn)孽查。

元稹,他那個(gè)十五歲就明經(jīng)及第坦喘,比誰都聰明盲再,都討女人喜歡西设,都能折騰的好朋友,就快要死了答朋。

白居易剛到江州贷揽,有人帶給他一封信與二十六軸元稹的詩文。是通州司馬元稹寫來的梦碗。信里說禽绪,我得了瘧疾,病得很重洪规,怕是要死了印屁。在生死危惙之間,只想到了你斩例,我讓人收拾了幾卷我的文章雄人,封存好。告訴他們樱拴,哪天我死了柠衍,就把我的文章送給白居易洋满,請他替我寫個(gè)序吧晶乔。

元稹與白居易的人生經(jīng)歷相似,卻處處都比白居易更慘一些牺勾。元稹八歲喪父正罢,整個(gè)少年時(shí)代都跟著姐夫住在鳳翔北方邊境的荒殘之地,沒見過繁華驻民,不敢有欲望翻具。十五歲來到長安考試』鼗梗考上的卻是受鄙視的“明經(jīng)”科裆泳。甚至有人說,他以新進(jìn)詩人的熱忱去拜訪當(dāng)時(shí)的名詩人李賀柠硕,李賀接了他的名片卻一言不發(fā)工禾。直到元稹硬著頭皮進(jìn)去,熱情表白了半天蝗柔,李賀才冷冷反問闻葵,你考明經(jīng)科的,有什么資格來看我?為了甩掉明經(jīng)及第的“污點(diǎn)”,元稹不斷考試网棍,直到貞元十九年平判登科亩冬,做校書郎斜友,才算洗刷了明經(jīng)科的低下皿哨,他同年中明經(jīng)的人卻早已做了兩年多的官滥比。

元稹與白居易一道策試及第盗扇,在白居易做拾遺的時(shí)候做了監(jiān)察御史早直。

兩個(gè)人都很愛提意見铅檩,但白居易只是被皇帝背后吐槽,元稹卻被宦官用馬鞭打傷了臉莽鸿。

元和五年昧旨,元稹以皇帝使者“監(jiān)察御史”的身份出使東川,一路上彈劾劍南東川節(jié)度使嚴(yán)礪違法貪墨朝廷賦稅祥得、田產(chǎn)兔沃、奴婢數(shù)百萬,因?yàn)閲?yán)礪已死级及,與此案有關(guān)的七刺史都被罰俸乒疏。元稹得罪了與嚴(yán)礪有關(guān)的一大票人∫梗回程路上住在公家旅館“敷水驛”怕吴,照著規(guī)矩住在上廳∠靥撸宦官劉士元晚到转绷,卻也要住上廳。元稹睡下了硼啤,不讓议经。劉士元直接抄起馬鞭一腳踹破房門,闖進(jìn)房間里追打元稹谴返。元稹從床上驚起煞肾,衣服都沒穿整齊,不僅被狼狽地打傷了臉嗓袱,還被貶江陵府士曹參軍籍救。

在與江州司馬白居易如今一樣的心境里,他還依然寫信祝賀白居易的高升渠抹,白居易喪母停官生活拮據(jù)蝙昙,他還寄錢接濟(jì)白居易的家用。元和十年逼肯,元稹被短暫地召回京城耸黑,但結(jié)果并不是重新啟用,而是換貶到通州篮幢。

元稹跟白居易一樣大刊,快四十的時(shí)候貶到險(xiǎn)遠(yuǎn),真的相信,這輩子就這樣完了缺菌。元稹寫詩說葫辐,“黃泉便是通州郡,漸入深泥漸到州”伴郁。

剛到通州沒多久耿战,在濕熱與蚊蟲的攻擊之下,北方人元稹很快就得了瘧疾焊傅,病體纏綿剂陡,前途慘淡。

但元稹跟白居易又不一樣狐胎,他是一定要做宰相的人鸭栖,一天沒做到,他一天不甘心握巢。被趕出朝廷晕鹊,便想辦法回去,落下來之后暴浦,必有東山再起溅话。

元稹在通州病到手腳都不好使了,也要向當(dāng)時(shí)主管選官的吏部尚書權(quán)德輿上書歌焦,寄送一軸自己的各種作品飞几。等他琢磨清楚軍閥宦官才是他重回朝堂的關(guān)鍵,朝臣的品性面子也不能阻擋他獻(xiàn)殷勤同规。

元稹在江陵的時(shí)候循狰,下了大功夫與荊南監(jiān)軍崔潭峻交好窟社。后來新皇帝穆宗登基券勺,崔潭峻帶著元稹的詩詞給宮娥嬪妃歌唱表演,很快讓穆宗記起早就有詩名的元稹灿里。于是元稹轉(zhuǎn)祠部郎中关炼,知制誥——為皇帝草擬詔書,做秘書匣吊。為了得到在皇帝面前露臉的機(jī)會(huì)儒拂,元稹常常輕車簡從悄悄拜訪宦官魏弘簡,后來果然一舉以工部侍郎本官同中書門下平章事——做了宰相色鸳。元稹當(dāng)宰相的那天社痛,滿朝輕笑——人人都知道他的宰相是怎么來的,便都有談資恥笑他結(jié)交宦官命雀,首鼠兩端蒜哀,斯文喪盡。

而白居易吏砂,按著他做拾遺時(shí)的性子撵儿,該猛烈抨擊德不配位的元稹乘客。不過,他做不到淀歇。

白居易在江州易核,想念元稹而不能見,便在屏風(fēng)上寫滿元稹的詩浪默,元稹還在通州牡直,相隔萬里,通信不便纳决,他就閬州開元寺的墻壁上寫詩遙寄白居易:“憶君無計(jì)寫君詩井氢,寫盡千行說向誰。題在閬州東寺壁岳链,幾時(shí)知是見君時(shí)花竞。”

白居易夢見元稹掸哑,寫詩問他约急,“不知憶我因何事,昨夜三更夢見君”苗分,元稹沉疴難愈厌蔽,自料是活不過來了,于是回信說摔癣,“山水萬重書斷絕奴饮,念君憐我夢相聞。我今因病魂顛倒择浊,惟夢閑人不夢君戴卜。”但哪怕病得快死了琢岩,元稹也沒有忘記給江州司馬白居易寄去京城買來的綠絲巾白輕容投剥。

白居易元稹,半生蹉跎担孔,眼睛都不好使了江锨,才睜大眼睛看見那個(gè)掛在眼前,顯而易見的道理:他們曾經(jīng)以為做官與考試一樣糕篇,靠勤奮與才華啄育。但考試之后的漫長人生,并不遵循任何與“公平”相關(guān)的規(guī)則拌消,更不提供任何體面的退路挑豌。

元稹被重新啟用的時(shí)候,白居易也離開江州,升任忠州刺史浮毯。刺史可以“借緋”完疫,白居易連忙喜滋滋地脫下青衫換緋袍。但從江州到忠州债蓝,是“今來轉(zhuǎn)深僻壳鹤,窮峽巔山下。五月斷行舟饰迹,滟堆正如馬”芳誓。山高路遠(yuǎn)人煙稀少,忠州也不是個(gè)好地方啊鸭。

為了把他從江州撈出來锹淌,前同事崔群出了大力氣。白居易寫信感謝崔群把他撈出來赠制,最后說赂摆,您問我,去忠州我喜不喜歡钟些?我有什么好選的烟号?鳥能從籠子里飛出來我還挑揀哪片林子嗎?

元稹決心留在這個(gè)決斗場里政恍,挫折與輕視只讓他更無畏地往上爬汪拥。但白居易,白行簡做了左拾遺篙耗,兩個(gè)妹妹嫁了人迫筑,母親死了。失去負(fù)擔(dān)宗弯,也失去在這條窄而熙攘的官道上悶頭往前擠的動(dòng)力脯燃。

距離他們約定“白首同歸”已經(jīng)過去十多年,這件事情元稹不再提了罕伯。距離白居易滿懷感激與豪情向憲宗上書也過去十多年曲伊。“肝腦涂地以身相報(bào)”這事追他,白居易也不再提了。





后來白居易的官越做越大岛蚤,主客郎中邑狸,再次知制誥,朝散大夫涤妒,中書舍人……但他再也沒有肝腦涂地的激情迫不及待去報(bào)答提拔他的皇帝单雾。隔三岔五就要寫詩自嘲:我這么差勁的人忝著臉賴在這么顯要的位置上,還不都是為了錢。不是我喜歡做這份工硅堆,實(shí)在是為了養(yǎng)家糊口屿储,沒辦法。

學(xué)著遇事微笑渐逃,緘口不言够掠,但有時(shí)忍不住,還是要提意見茄菊。提了依然沒人理疯潭。他便眼不見心不煩,申請外調(diào)蘇杭面殖,一邊工作一邊休假竖哩。工作自然做得不出岔子,但跟年輕時(shí)脊僚,很不一樣了相叁。

喝酒,學(xué)佛與寫詩成了白居易往后人生的目標(biāo)辽幌。學(xué)佛是在這所剩不多的人生里不用太痛苦的鎮(zhèn)痛藥钝荡,他的眼病到老更重,看朱成碧舶衬,眼不經(jīng)風(fēng)埠通,只能看特制的“大字書”。寄望僧侶用金篦拔出逛犹,但也不知道成功與否端辱。

而寫詩,他還是希望在百千年之后虽画,這么多讓他憤怒卻不能聲張舞蔽,讓他狼狽還要裝作不在乎的事情都沒人提了,那時(shí)候码撰,有人像元稹一樣喜歡珍重他的渗柿。

唯一值得高興的是,他有錢了脖岛。長慶元年朵栖,白居易回到長安做主客郎中知制誥,新昌里那棟二手房柴梆,終于還是買下來歸自己了陨溅。他可以放心在院子里養(yǎng)竹子,不用擔(dān)心哪天搬家了又要重新來過绍在。他一連寫了兩首詩贊美終于有了自己的房子的快樂门扇。不過雹有,母親早就去世,當(dāng)初他一心想要漲工資買房子的理由卻又不在了臼寄。

唐文宗太和三年霸奕,經(jīng)歷了憲宗、穆宗吉拳、敬宗质帅、文宗的“老臣”白居易做了太子賓客,有錢有閑合武,決定在洛陽住下临梗。奮斗半生買得的長安新昌里二手房,說賣也就賣了稼跳。在洛陽買了一套更大的……園林盟庞。他自己說,“吾有第在履道坊汤善,五畝之宅什猖,十畝之園,有水一池红淡,有竹千竿”不狮,養(yǎng)歌姬,宴賓客在旱,甚至還養(yǎng)了一雙白鶴摇零。沒想到自己也成了當(dāng)年讓他斜著眼看不上的“土豪”。

太子賓客任滿桶蝎,朝廷本來要派他去做同州刺史驻仅。他因病嫌遠(yuǎn)不愿去,朝廷只好改派他做太子少傅登渣。做了七年不想做噪服,白居易還敢辭職。朋友們擔(dān)心他斷了工資家用拮據(jù)胜茧,他還有積蓄田產(chǎn)規(guī)劃退休生活——“囷中殘舊谷粘优,可備歲饑惡。園中多新蔬呻顽,未至食藜藿”——有谷倉雹顺,有菜園。比起他當(dāng)初做拾遺時(shí)“衣不盈篋芬位,食不滿囷”不能同日而語无拗。

太和五年,元稹死在武昌軍節(jié)度使任上昧碉。元稹的家人求白居易寫一篇祭文英染,把元稹的駿馬綾羅絲帛銀鞍玉帶,六七十萬的東西全部送給白居易當(dāng)潤筆被饿。白居易不肯要四康,元家人不肯收回,白居易便全部捐了重修洛陽香山寺狭握。他說闪金,修好了,是功德论颅,都是元稹的哎垦。但愿他多享冥福,也但愿來生我可以與元稹再次同游香山寺恃疯。

后來他真的夢見與元稹同游漏设,還是像年輕時(shí)候那樣,郊游踏青今妄。騎在馬上隨口說個(gè)題目便開始聯(lián)句郑口,從城外到城里,聯(lián)了幾百句盾鳞,還意猶未盡犬性。醒來的時(shí)候,茫茫夜色里冷冷清清一點(diǎn)光正落在枯黃的草地上腾仅。白居易慢慢想起來乒裆,元稹去世以后,窗外這片草地青而又黃推励,是第八個(gè)秋天鹤耍。

君埋泉下泥銷骨,我寄人間雪滿頭吹艇。

這張小白比較不神神叨叨~

太和九年惰蜜,風(fēng)雪夜里,廬山頂上東林寺收到六十卷《白氏長慶集》受神。寺院的云皋上人顫顫巍巍打開門抛猖,接過隨文集附來詩信一封。是年逾七十的白居易從洛陽寫來的鼻听。他說财著,他們已經(jīng)許多年不互相通信,不知云皋上人近況如何撑碴?大家都發(fā)疏齒搖撑教,距來生再會(huì)已經(jīng)相距不遠(yuǎn)。講好了醉拓,由于他的特別信任伟姐,親手編訂的白居易一生的成就將由東林寺云皋上人保管收苏。送書的家仆得到云皋和尚一再強(qiáng)調(diào)會(huì)用心保存才放心離去。

稍后幾年愤兵,蘇州南禪院收到《白氏文集》六十七卷鹿霸,詩文三千四百多首,洛陽勝善寺收到《白氏文集》六十五卷秆乳,白居易的侄子龜郎懦鼠,外孫談閣童也都收到了麻紙謄抄的七十五卷《白氏文集》,白居易一再更新他的文集屹堰,又總是在隨詩書信里表示肛冶,這是比我性命還重要的文集,這就托付給您了扯键。

唐代的名詩人這么多睦袖,但詩文散落,保存下來的不足麟爪忧陪,最“萬無一失”的只有白居易扣泊。

白居易最后在刑部尚書任上退休,領(lǐng)半薪嘶摊,每年也有五十多萬錢入賬延蟹。當(dāng)年跟他一道做翰林學(xué)士的同事,除了他叶堆,都做了宰相阱飘。他忍不住又失落又做出滿不在乎的樣子寫道,“同時(shí)六學(xué)士虱颗,五相一漁翁”沥匈。而做過宰相的那些,其中就有王涯——當(dāng)初說白居易品德低下忘渔,只能做江州司馬就是他的功勞高帖。

太和九年,白居易在洛陽專心修訂他的文集畦粮。這年冬天散址,七百里外的長安發(fā)生了一件大事:朝臣謀劃殺掉宦官仇士良,本來得到了唐文宗的支持宣赔,沒想到舉事當(dāng)天唐文宗反被宦官們挾持预麸,計(jì)劃失敗,就是“甘露之變”儒将。一批大臣被殺吏祸,其中正有王涯。消息傳到洛陽钩蚊,只用一個(gè)白天贡翘。白居易正在香山寺看花蹈矮,立刻寫了詩:

“禍福茫茫不可期,大都早退似先知床估。當(dāng)君白首同歸日含滴,是我青山獨(dú)往時(shí)诱渤。顧索素琴應(yīng)不暇丐巫,憶牽黃犬定難追。麒麟作脯龍為醢勺美,何似泥中曳尾龜递胧。”

你們是龍是麒麟赡茸,了不起缎脾!我不過是泥里拖著尾巴的烏龜。

只是沒想到占卧,你們都被砍成肉醬了耙挪ぁ!

END

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末华蜒,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市辙纬,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌叭喜,老刑警劉巖贺拣,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,324評論 6 498
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異捂蕴,居然都是意外死亡譬涡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,356評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門啥辨,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來涡匀,“玉大人,你說我怎么就攤上這事溉知≡纱瘢” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 162,328評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵着倾,是天一觀的道長拾酝。 經(jīng)常有香客問我,道長卡者,這世上最難降的妖魔是什么蒿囤? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,147評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮崇决,結(jié)果婚禮上材诽,老公的妹妹穿的比我還像新娘底挫。我一直安慰自己,他們只是感情好脸侥,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,160評論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開白布建邓。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般睁枕。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪官边。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,115評論 1 296
  • 那天外遇,我揣著相機(jī)與錄音注簿,去河邊找鬼。 笑死跳仿,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛诡渴,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播菲语,決...
    沈念sama閱讀 40,025評論 3 417
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼妄辩,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了山上?” 一聲冷哼從身側(cè)響起眼耀,我...
    開封第一講書人閱讀 38,867評論 0 274
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎胶哲,沒想到半個(gè)月后畔塔,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,307評論 1 310
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡鸯屿,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,528評論 2 332
  • 正文 我和宋清朗相戀三年澈吨,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片寄摆。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,688評論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡谅辣,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出婶恼,到底是詐尸還是另有隱情桑阶,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,409評論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布勾邦,位于F島的核電站蚣录,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏眷篇。R本人自食惡果不足惜萎河,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,001評論 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧虐杯,春花似錦玛歌、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,657評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至达舒,卻和暖如春值朋,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背休弃。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,811評論 1 268
  • 我被黑心中介騙來泰國打工吞歼, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人塔猾。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,685評論 2 368
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像稽坤,于是被迫代替她去往敵國和親丈甸。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,573評論 2 353

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容