? ? ? ? “這風(fēng)暴無(wú)可抗拒地把天使刮向他背對(duì)著的未來(lái)建峭，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱(chēng)的進(jìn)步决摧∫谡簦”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——本雅明《歷史哲學(xué)論綱》
? ? ? ?“眾生必死，死必歸土掌桩”咚”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《禮記》
? ? ? ? 八百里秦川鋪展開(kāi)來(lái)，仿似一彎新月波岛，難道是在召喚著怎樣的鄉(xiāng)愁茅坛？而這片關(guān)中大地上確實(shí)有著幾多興廢、幾多笑與淚则拷，那里蘊(yùn)藏著“一個(gè)民族的秘史”贡蓖，留待后人去挖掘曹鸠、去分析、去學(xué)習(xí)斥铺。
? ? ? ? 建國(guó)以來(lái)彻桃，這片大地上以小說(shuō)為鏡，映照歷史的作家不在少數(shù)晾蜘。前有柳青前輩的《創(chuàng)業(yè)史》恢弘鋪展邻眷，惜憾未能全卷完成；后有賈平凹多年筆耕不懈剔交，從《浮躁》到《高老莊》肆饶，歷史在抽離，個(gè)人的哀傷卻在放大省容。陜西這片中原文明的活動(dòng)區(qū)，這里走出過(guò)豪情萬(wàn)丈的關(guān)中大儒燎字，誓要“為天地立心腥椒，為生命立命，為往圣繼絕學(xué)候衍，為萬(wàn)世開(kāi)太平”笼蛛，這里也走進(jìn)來(lái)戰(zhàn)火、革命蛉鹿、新的思想……所有這一切召喚的是一次登峰的創(chuàng)作滨砍，嘔心瀝血的獻(xiàn)祭。
? ? ? ? 陳忠實(shí)老爺子是矣妖异。老先生2016年駕鶴西去惋戏，當(dāng)我們驚醒于一位偉大作家的離去，浮現(xiàn)腦海的便是《白鹿原》他膳。而當(dāng)我們走進(jìn)對(duì)陳老及作品的專(zhuān)業(yè)研究响逢，發(fā)現(xiàn)的是一切都圍繞《白鹿原》聚集著。小說(shuō)《藍(lán)袍先生》看做《白鹿原》的試筆之作棕孙，散文《原上的日子》舔亭、《關(guān)于一條河的記憶和想象》在在被人拿來(lái)解讀《白鹿原》。當(dāng)一位作家與一部作品產(chǎn)生如此緊密的相連蟀俊，要么淺陋不堪至極钦铺，要么登峰造極無(wú)雙。
? ? ? ?《白鹿原》自然屬于后者肢预，難以想象缺乏其存在的上世紀(jì)90年代華文小說(shuō)界會(huì)減去幾分光彩矛洞。當(dāng)張承志走向邊緣，以哲合忍耶反詰中原文明（《心靈史》）烫映；當(dāng)史鐵生出實(shí)入虛缚甩，尋覓歷史長(zhǎng)河一縷不息的心魂（《務(wù)虛筆記》）谱净，陳忠實(shí)返身回歸中原文明，去與歷史巨獸搏斗的身影讓人唏噓感嘆擅威。
? ? ? ? 不是非難另兩位作家壕探，提到他們尤其史鐵生正因?yàn)槲覍?duì)他們文學(xué)所達(dá)到高度的敬仰。陳忠實(shí)亦有著出生故鄉(xiāng)在陜西大地的先天之利郊丛。但這樣與歷史短兵相接的行動(dòng)李请，有時(shí)實(shí)在對(duì)小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的距離把握提出了挑戰(zhàn)，或流于談史演義或敷衍為市井奇談厉熟，這都是陳忠實(shí)嚴(yán)肅創(chuàng)作所竭力要避免的导盅。
? ? ? ? 但我們?nèi)圆幻飧Q出這50多萬(wàn)字大部頭之下，陳忠實(shí)在竭力統(tǒng)攝全篇的力窮之處揍瑟，小說(shuō)有著向這兩方面潛流漫溯的痕跡白翻。朱先生的存在仿佛取自《儒林外史》首回的王冕，幾可作為一副標(biāo)尺來(lái)衡量其他人物绢片。他有學(xué)問(wèn)滤馍，能變通跟得上時(shí)代，白嘉軒將他當(dāng)成神一般敬仰著底循。遇大事巢株，白嘉軒第一要請(qǐng)教的是朱先生，朱談大勢(shì)熙涤，白行己道阁苞。中原文明的豐富駁雜彰顯在白不在朱，朱的形象是窄化了陳忠實(shí)對(duì)這一問(wèn)題的探討祠挫。而只身退兵那槽、承諾教書(shū)的事跡也因襲了舊小說(shuō)的故事筆法〉忍颍可以說(shuō)倦炒，如果陳忠實(shí)想要在小說(shuō)中打造一根在歷史飄搖中的定海神針，那便就是朱先生了软瞎。但白對(duì)朱之教導(dǎo)的實(shí)踐程度則在情節(jié)推進(jìn)上自然宣告著這一企圖的破產(chǎn)逢唤。
? ? ? ? 而小說(shuō)新一代人物中，最出彩的怕就是黑娃和田小娥了涤浇。他們的反叛色彩鳖藕、愛(ài)情坎坷及悲劇命運(yùn)在在隱合了一條主流敘事路徑。他們最有舞臺(tái)戲劇感只锭，吼出了時(shí)代的壓迫和人的本能反抗著恩，他們趁勢(shì)而上卻也隨波逐流，給死氣沉沉的白鹿原帶去了攪動(dòng)起來(lái)的活力。但我不免對(duì)此有著“維納斯雙臂”的憂慮喉誊。維納斯塑像的完美來(lái)自于整體邀摆，如果一雙手臂產(chǎn)生了局部超越整體的作用，就令其舍去吧伍茄。黑娃栋盹、田小娥的色彩感太強(qiáng)烈，映襯得歷史及其余人物仿佛罩上了一層灰蒙蒙的布巾敷矫。又或許可以產(chǎn)生一種巨大的反差張力例获，觀點(diǎn)見(jiàn)仁見(jiàn)智，從中品得出滋味就好曹仗。
? ? ? ? 而類(lèi)似這些瑕疵是難以掩蓋完整作品的美玉色澤榨汤。在《白鹿原》從清末到建國(guó)初長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歷史動(dòng)蕩中，我們見(jiàn)證著一個(gè)村子與村民的變遷怎茫。這里遺留著家族制的風(fēng)氣收壕，兩大家族斗法爭(zhēng)奪族長(zhǎng)之位，即使外面天地已然天翻地覆轨蛤，變革的輸入也還是需要借助（或者被村人借助）此間的舊勢(shì)力蜜宪。新與舊的界限在此是難以分清，你中有我我中有你：反派鹿子霖反而首先投身向歷史的變革俱萍，正派白嘉軒卻在堅(jiān)守著舊式文明端壳。開(kāi)章是白嘉軒設(shè)計(jì)拿走了鹿家的“寶地”告丢，結(jié)尾是白嘉軒說(shuō)：“我這輩子就做下這一件見(jiàn)不得人的事枪蘑。”首尾相和的同時(shí)岖免，這中間厚厚的字里行間果真再?zèng)]有白嘉軒一件“見(jiàn)不得人的事”岳颇？當(dāng)黑娃將白嘉軒脊背打彎之時(shí)，是否象征著歷史浩浩大勢(shì)對(duì)白嘉軒所代表的一切之棒喝颅湘、之拒絕话侧。在歷史前進(jìn)的大潮下，有時(shí)即使對(duì)仁義之事也是否定的闯参≌芭簦“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”啊鹿寨。
? ? ? ? 但這層天定的戒律也是在人事下流轉(zhuǎn)新博。所以每個(gè)人可以用自我的價(jià)值觀清理整合著記憶，用人心看歷史脚草。所以白鹿原即使在陳忠實(shí)筆觸下起伏跌宕赫悄，每個(gè)人在歷史大潮之挾下悲歡喜樂(lè)，這是我等后輩者的后見(jiàn)之明。在那白鹿原的時(shí)空中埂淮，人人僅僅在生存生活著姑隅，歷史的殘酷他們無(wú)從感知，入耳入目的是周?chē)谋簿笞玻澜绾艽蠼惭觯顒t很小。歷史的一刀落在原上误窖，化成的是生活情景劇叮盘，默默催人老。
? ? ? ? 這是陳老將萬(wàn)里山河收束于一個(gè)原上霹俺，讓我們徜徉其中的深意之一吧柔吼。
? ? ? ?聽(tīng)那亙古不絕的咆哮，“在這原上丙唧，來(lái)一場(chǎng)風(fēng)攪雪愈魏！”
? ? ? ?溯歷史長(zhǎng)河而上，魂兮歸來(lái)吧先人想际！
