首先關(guān)于這次講課,我多多少少是拒絕的偿洁,我實(shí)在力不從心。首先是我覺(jué)得我自己實(shí)在就是一知半解沟优,有些濫竽充數(shù)的感覺(jué)幽告。其次是我普通話實(shí)在不是很好窟蓝,我有些擔(dān)心各位聽(tīng)著會(huì)實(shí)在費(fèi)勁罢洲。
我要給各位說(shuō)點(diǎn)什么呢硫朦,我其實(shí)也很困惑,所以就只能隨便說(shuō)說(shuō)了侵俗。如果有些很平淡的話锨用,希望各位能諒解一些,實(shí)在抱歉了隘谣。
首先我想說(shuō)說(shuō)黔酥,我為什么會(huì)寫(xiě)東西。
我曾在許多個(gè)夜晚想過(guò)這個(gè)問(wèn)題洪橘,我問(wèn)我自己跪者,也問(wèn)那些我無(wú)法觸碰到的過(guò)往。
起初我寫(xiě)東西熄求,可能是希望記下時(shí)間渣玲,記下在時(shí)光里發(fā)生的有關(guān)于我的一切。我希望我所在歲月里經(jīng)過(guò)的一切弟晚,有一天當(dāng)我再回想的時(shí)候忘衍,它們可以如同是放在我手邊逾苫,放在臺(tái)燈下的枕邊書(shū),里面一字一句都是我親手記下的枚钓,它們可以像是凌晨開(kāi)放的海棠花铅搓,可以像是照著古人的月光,也可以是早晨起來(lái)掛在屋檐下的白云搀捷⌒顷總之就是關(guān)于我在歲月里經(jīng)過(guò)的一切。
然后隨著時(shí)間的推移嫩舟,我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)東西氢烘,可能是想給一個(gè)人看的。我就是單純地希望家厌,我記下的一切她都能喜歡播玖。比如可能是我清晨給她帶回家的豆?jié){,可能是我在路邊拾起來(lái)一朵送給她的花饭于,可能是我在某個(gè)秋天里看到她被微風(fēng)吹起的裙角蜀踏,也可能是入夜她站在窗前看著遠(yuǎn)方的樣子。
后來(lái)有一天掰吕,我在黑夜敲鍵盤(pán)的時(shí)候脓斩,聽(tīng)著那些我最喜歡的歌,喝著擺滿桌子的酒畴栖,也看著淚水打濕了鍵盤(pán),我開(kāi)始覺(jué)得八千,我寫(xiě)東西吗讶,是為了與自己和解。我希望我在我所寫(xiě)下的文字里恋捆,縫好自己的傷口照皆,從古城出發(fā),從夕陽(yáng)下歸來(lái)沸停。從山谷歸來(lái)膜毁,也從山后面出發(fā)。我希望我可以在回憶起經(jīng)過(guò)的一切時(shí)愤钾,可以喜出望外可以沒(méi)心沒(méi)肺瘟滨,可以能正視自己,與過(guò)去告別與歲月回首能颁,與昨天揮揮手與遇不上的她說(shuō)再見(jiàn)杂瘸,與山河握手言歡。
再后來(lái)伙菊,直到有那么一次败玉,看第十放映室敌土,不經(jīng)意地聽(tīng)到哪個(gè)主持人評(píng)價(jià)張國(guó)榮,他說(shuō)运翼,時(shí)光洗禮返干,唯風(fēng)華可留底。于是乎我開(kāi)始往更深的去思考血淌,可能我寫(xiě)東西矩欠,是想把自己留進(jìn)山河里的。我可能是真的想留下我吹過(guò)的每一縷風(fēng)六剥,想記住我看到過(guò)的每一片海晚顷,想描繪出我跨過(guò)的每一座山,想記下每一個(gè)我遇見(jiàn)的人疗疟。
我希望我能是失戀者哭泣時(shí)想讀的那一段話该默,是挫敗者想約著喝的那杯酒,是失眠者想聽(tīng)的催眠曲策彤,是孤獨(dú)的人想聽(tīng)的故事栓袖,是老人在回首時(shí)想看的那一束朝陽(yáng),是打在山河里深夜的月光……
二店诗,我想說(shuō)說(shuō)山河與寫(xiě)東西
我始終覺(jué)得裹刮,我們無(wú)論是寫(xiě)什么,其實(shí)最終都是離不開(kāi)山河的庞瘸,山河是什么呢捧弃?
山河是云,是雨擦囊,是石頭是江河湖海违霞。是歲月,是時(shí)光瞬场,是歌聲买鸽。是我們離開(kāi)的腳步,是我們追逐的夢(mèng)贯被,是我們來(lái)的地方也最終要去的地方眼五。
所以我一直覺(jué)得,如果我們真的想寫(xiě)好一些東西彤灶,是需要盡可能地去感受山河的看幼。山河才是我們每個(gè)人最終的歸宿。我們終歸會(huì)化成歌幌陕,把我們自己留在山河桌吃,也成為永恒。
可能是因?yàn)槲页錾谵r(nóng)村的原因苞轿,在很長(zhǎng)的時(shí)間里茅诱,我都生活在山里逗物,在白云下。所以我對(duì)山河有一種特別深的感情瑟俭,這種感情曾在很多個(gè)困難的時(shí)候里支撐著我翎卓,也鼓勵(lì)著我跨過(guò)無(wú)數(shù)道坎。
我也在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里摆寄,去認(rèn)真地感受過(guò)山河失暴,去聽(tīng)聽(tīng)河水穿過(guò)村莊的聲音,去看看風(fēng)雨吹動(dòng)山峰的聲音微饥。
如果讀過(guò)我文章的人逗扒,大概多多少少都知道我有一輛摩托車,我給它起了名字欠橘,叫一九八八矩肩。其實(shí)一九八八確切地說(shuō),是我父親的車肃续,只是因?yàn)樘婆f了黍檩,丟在我家樓下的倉(cāng)庫(kù)里。我記得有一年春節(jié)里始锚,我不經(jīng)意翻出來(lái)的刽酱,后來(lái)玩心大起,約了朋友修理了一番瞧捌,最終踉踉蹌蹌地陪著我了好些年棵里。
我記憶里從小的時(shí)候開(kāi)始,我家對(duì)面就是很高的山峰姐呐,有時(shí)從我家陽(yáng)臺(tái)上看過(guò)去殿怜,那邊的山峰就會(huì)遮住我的視線,看不到山后面有什么皮钠。那是我還小的時(shí)候,我沒(méi)有記住具體的時(shí)間赠法,原本都是不經(jīng)意的麦轰,后來(lái)直到某次也是不經(jīng)意間,我站在家門(mén)口砖织,再看那個(gè)山款侵,我居然驚奇地發(fā)現(xiàn),似乎山峰上那棵最高的樹(shù)還在著侧纯,夜以繼日一模一樣從沒(méi)有改變新锈。
這就應(yīng)該是我最初想到外面去看看的階段。其實(shí)那時(shí)候還小眶熬,可能在父母的教育里妹笆,想的是要有一番作為块请,但后來(lái)我反復(fù)地想過(guò),其實(shí)最大的原因是拳缠,我想去看看山河墩新。山河才是我們生存的世界里最偉大巍峨的存在。
我不知道你們有沒(méi)有人留意過(guò)窟坐,就比如在你家后面的小河邊海渊,如果有一塊巨大的石頭,是不是在你的記憶里哲鸳,小的時(shí)候臣疑,你也曾爬上過(guò)那塊石頭,甚至還不止是一個(gè)你徙菠,你們?cè)S多小伙伴都爬上過(guò)那塊石頭讯沈。
后來(lái)你們讀書(shū),工作一直在遠(yuǎn)處飄來(lái)飄去懒豹,但那塊石頭芙盘,它從你開(kāi)始記憶以來(lái)就一直以同樣的姿勢(shì)矗立在那里。無(wú)論是刮風(fēng)下雨脸秽,電閃雷鳴儒老,如果你有留意,你就會(huì)感覺(jué)到不可思議记餐。它似乎從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)驮樊,那是多不可思議,我曾想過(guò)我們短短百年在它那里其實(shí)不過(guò)是眨眼一瞬片酝。
所以鑒于這些囚衔,在某個(gè)夜晚,我和一朋友騎著一九八八就出發(fā)了雕沿。那是一種很奇怪的感覺(jué)练湿,我們離身后的燈火越來(lái)越遠(yuǎn),離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)审轮,卻離那些我一直敬畏的山河越來(lái)越近肥哎。隨著黑夜越來(lái)越深,我們開(kāi)始在從我家里需要遙望的山崗里風(fēng)馳電掣疾渣。我們?cè)谖覀儚墓枢l(xiāng)里需要遙望的山河中央篡诽。那多奇妙啊。
所以榴捡,各位杈女,是不是你們也如同我一般,起初準(zhǔn)備向遠(yuǎn)方出發(fā)的時(shí)候,是因?yàn)檠矍澳亲璧K著你視線的山达椰,你是不是也是特別想知道翰蠢,山后面是什么。
是不是當(dāng)你走過(guò)那座山后砰碴,你又發(fā)現(xiàn)山后面還是山躏筏,你是不是就會(huì)感到焦慮,也害怕呈枉。你是不是也會(huì)想過(guò)趁尼,這世界到底有多大,我們又如何渺小猖辫。我覺(jué)得這些就是我們寫(xiě)東西最終想去表達(dá)的酥泞,我們需要給自己,也給一些如同是我們一般的人啃憎,來(lái)認(rèn)識(shí)或者知道怎么樣去撫平這種讓我們措手不及的恐慌芝囤。
又記得有一次,我和我們村里一個(gè)有些智商有問(wèn)題的人辛萍,坐在村口悯姊,我們看著夕陽(yáng),他原本是那種很多人認(rèn)為連一加一等于二都不知道的人贩毕。但是那晚他問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題悯许,讓我思考了很久,直到現(xiàn)在我還是不能釋然辉阶。
他問(wèn)我先壕,是不是在很遠(yuǎn)的另一個(gè)地方,此時(shí)此刻也有和我們兩個(gè)一模一樣的人谆甜,也以同樣的姿勢(shì)垃僚,同樣的方式坐在村口,在看著夕陽(yáng)规辱。所以我當(dāng)時(shí)一下子被問(wèn)住了谆棺,我無(wú)言以對(duì),也感覺(jué)到不知所措罕袋。
所以有一晚改淑,當(dāng)我把一九八八停在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的彎道里,看著遠(yuǎn)處那些在山崗里稀稀疏疏的萬(wàn)家燈火炫贤,我就感覺(jué)特別孤獨(dú)溅固。我看著和我一起的朋友付秕,我知道他其實(shí)也孤獨(dú)兰珍,但他說(shuō)不出來(lái)這種感覺(jué),不是因?yàn)樗幌胝f(shuō)询吴,是他不知道該怎么表達(dá)掠河。
所以我想我們寫(xiě)東西亮元,就是要把這種感覺(jué)給表達(dá)出來(lái),我們要把那些平凡大眾在黑夜里唠摹,在夢(mèng)里感受到的孤獨(dú)與困惑爆捞,很清晰地告訴他們。
而關(guān)于這一切勾拉,我覺(jué)得煮甥,我們只有在山河里,也只能在這山河里才能找到答案藕赞。
然后就我想簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)寫(xiě)東西成肘,姑且先不說(shuō)寫(xiě)作,我總覺(jué)得我離寫(xiě)作還是有好遙遠(yuǎn)一段路的斧蜕∷簦或者關(guān)于寫(xiě)作終將無(wú)法到達(dá)。
其實(shí)關(guān)于寫(xiě)東西這個(gè)事批销,我是特別害怕說(shuō)的洒闸,一是我實(shí)在寫(xiě)得不怎么樣,二是我實(shí)在也不知道該怎么說(shuō)均芽。
但是畢竟這是群里的一個(gè)課丘逸,如果都是瞎扯,似乎也有些對(duì)不起在聽(tīng)的人骡技,當(dāng)然我也不確定到底有沒(méi)有人在聽(tīng)鸣个。
寫(xiě)東西應(yīng)該怎么開(kāi)始呢?有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題布朦,其實(shí)我也不知道囤萤。也有人問(wèn)我能不能給他評(píng)一下文,老天爺老實(shí)說(shuō)這個(gè)我更不知道是趴。但如果說(shuō)我寫(xiě)的東西里涛舍,曾有一句讓你們感覺(jué)很是感動(dòng),或者是產(chǎn)生共鳴了唆途,那么可能是我的榮幸富雅,是我的燒高香了。我也是不知不覺(jué)就寫(xiě)出來(lái)的肛搬,那些東西就在我的腦子里没佑,在寫(xiě)之前我其實(shí)也完全不知道應(yīng)該怎么寫(xiě)。
憑我的感覺(jué)里温赔,我覺(jué)得寫(xiě)一個(gè)事蛤奢,或者是故事,我們是要先觀察的,或者是簡(jiǎn)單地想想我們到底想說(shuō)點(diǎn)什么啤贩,然后就可以開(kāi)始了待秃,別想著要用多華麗的句子,多數(shù)不盡的成語(yǔ)痹屹,這些都沒(méi)用章郁,呃我個(gè)人這樣覺(jué)得啊。
我們應(yīng)該用最樸實(shí)的文字志衍,把他們組織起來(lái)暖庄,形成句子,再讓這句子形成一種樸實(shí)的美楼肪。這就像是一朵花雄驹,當(dāng)它孤零零地開(kāi)在地里的時(shí)候,我們是很難看出它的美的淹辞,甚至風(fēng)吹的時(shí)候医舆,我們都看不到花了。但如果這朵花被放到了大片的花海里象缀,無(wú)論是刮風(fēng)蔬将,下雨我們就會(huì)看到一望無(wú)際的美,甚至產(chǎn)生震撼央星,而這種震撼可能就是我們樸實(shí)文字下的骨霞怀。
所以,最終呢莉给,一篇文毙石,或者是散文,或者是故事颓遏,或者是小說(shuō)徐矩,我們最終要達(dá)到的目的就是這個(gè)文的骨血,我們需要用簡(jiǎn)單樸實(shí)的文字把它表達(dá)出來(lái)叁幢。那么我們要怎么樣才能表達(dá)出來(lái)呢滤灯?老實(shí)說(shuō)我也不知道,這些東西都在我們讀過(guò)的書(shū)曼玩,走過(guò)的路鳞骤,遇過(guò)的事里。沒(méi)辦法講黍判,一講就會(huì)很造孽豫尽,你們不認(rèn)同我也懶得耳朵發(fā)燒,所以只能意會(huì)不能言傳顷帖,各自好自為之美旧。
三异逐,走過(guò)的路
關(guān)于走過(guò)的路法挨,我其實(shí)是有很多話想說(shuō)的绩郎,因?yàn)槲覀冏哌^(guò)的路可能是我們?cè)谶@個(gè)世界上的印記赖瞒,也可能是在人群中我們被不經(jīng)意記起的一瞬間震糖÷伎希可能我們?cè)谖覀兯叩穆飞希鲆?jiàn)了我們一直想遇見(jiàn)的那個(gè)人吊说,也看到了心里一直想看到的夕陽(yáng)论咏,也聽(tīng)完了那個(gè)我們一直想聽(tīng)的故事。
我希望我能盡量可以說(shuō)得輕松也自然一些颁井,我希望我所說(shuō)的東西里厅贪,能有一句是你們心里想著沒(méi)有說(shuō)出口的,有一段是你們?cè)诎l(fā)呆時(shí)在腦海里經(jīng)過(guò)的雅宾,我希望我走過(guò)的路里养涮,曾和你們失之交臂或者擦肩而過(guò)。
我還算年輕眉抬,但我似乎確實(shí)走了很多的路了贯吓。我去了很多地方,關(guān)于我走過(guò)的路蜀变,我覺(jué)得它是我生命的一部分悄谐,是我目前為止最寶貴的財(cái)富,雖然在那時(shí)候我可能為之失去了許多東西库北,但如今回頭看其實(shí)也不后悔爬舰。
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)那只跟著我的流浪狗寒瓦,它什么都沒(méi)說(shuō)情屹,只是我記得在那段時(shí)光里,它吃了我很多牛肉串杂腰。我想關(guān)于那時(shí)候屁商,它是不會(huì)后悔的,它吃得好睡得好颈墅,也沒(méi)有思念的小母狗蜡镶。
我記得韓寒曾經(jīng)說(shuō)過(guò),你連世界都沒(méi)有觀過(guò)恤筛,你和我談什么世界觀呢官还?
我也沒(méi)觀過(guò)世界,但有那么一年毒坛,整整一年望伦,我去了許多地方林说,我見(jiàn)了江南的雪,吹了大理的風(fēng)屯伞,看了西湖的彩虹腿箩,也在黑夜里徒步人海。
先別問(wèn)為什么劣摇,或者是我遇到了什么事珠移。我可以告訴你們,我確實(shí)遇上了一些事末融,但具體是什么事钧惧,就算你們問(wèn)了,我也不會(huì)說(shuō)勾习,除非你們把我喝到哭浓瞪。
我先說(shuō)云南吧,云南比較是我的故鄉(xiāng)巧婶,整個(gè)云南各地州我其實(shí)基本都已經(jīng)走完乾颁,但也不一定非得全部說(shuō),我先說(shuō)說(shuō)臨滄艺栈,這是我的故鄉(xiāng)钮孵,我出生的地方,一個(gè)白云繚繞的地方眼滤。
這里有穿過(guò)歲月的河巴席,南汀河,這里有連綿起伏的山诅需,在黑夜里連著邊境漾唉。
真不是我開(kāi)玩笑,我最近在云間開(kāi)了個(gè)小賣部堰塌,兄弟的奶奶坐在搖椅上赵刑,幫我們守著。有朝著公路的窗口场刑,有夕陽(yáng)會(huì)打在窗前的風(fēng)車上般此,也會(huì)有風(fēng)吹起朋友奶奶的白發(fā)。也真販賣夕陽(yáng)牵现,蹉跎著時(shí)光铐懊,小賣部后面也真有茶山,朋友的奶奶也編織著籮筐瞎疼。
所以關(guān)于這些科乎,它們其實(shí)都構(gòu)成了我文字的一部分,是用不著去思考的贼急,它們?nèi)缤情L(zhǎng)在我的心底茅茂,仰望星空便就躍然紙上捏萍。
其實(shí)關(guān)于我為什么走那么多路,我自己似乎是明白但又似乎也不清楚空闲,只是在我很年輕的一段時(shí)間里令杈,我一直不安分著,我會(huì)在夜里醒來(lái)在凌晨喝醉碴倾,會(huì)在天亮前睡去也會(huì)在半夜里醒來(lái)逗噩,如同是我文里說(shuō)過(guò)的,我血液里影斑,似乎真的住著風(fēng),所以我想出去走走机打,去看看矫户。
所以我去了大理,我就記住了大理的風(fēng)残邀。大理有許多讓人可以記住的東西皆辽,但是于我,記住最多的是大理的風(fēng)芥挣,它們從古城的屋頂上吹過(guò)來(lái)驱闷,從巷子里吹過(guò)來(lái),從倉(cāng)山腳下吹過(guò)來(lái)空免。它們從春天空另,夏天,秋天蹋砚,冬天開(kāi)始扼菠,從一年四季的每一天開(kāi)始。所以我一直也想著坝咐,有一天希望可以牽一個(gè)人循榆,去走大理的街,去爬上我曾經(jīng)掛過(guò)風(fēng)鈴的城墻墨坚。
然后大理也是有麥田的秧饮,也在傍晚的夕陽(yáng)里被風(fēng)吹入了炊煙,也是有稻田的泽篮,在傍晚里有有來(lái)來(lái)往往的人盗尸,她們的裙子也被風(fēng)吹起來(lái)飄在了稻田的上空。
然后就是西雙版納帽撑,這是出了故鄉(xiāng)臨滄之外振劳,給我靈感最多的地方,特別是國(guó)境之南油狂,月亮以西的大部分文字里历恐,關(guān)于西雙版納是最多的寸癌。
我為什么能寫(xiě)這個(gè)呢?那是因?yàn)橛幸荒旰锶踉簦胰チ宋麟p版納最邊境的地方蒸苇,磨憨小鎮(zhèn),那里有夜晚關(guān)閉國(guó)門(mén)的小鎮(zhèn)吮旅,然后就有一條夜晚沒(méi)有車輛經(jīng)過(guò)的國(guó)道溪烤。
你們見(jiàn)過(guò)這樣的地方嗎?在寒冬里庇勃,月光照著大地檬嘀,山崗。而在這些起起伏伏的山崗下责嚷,就有這樣一段路鸳兽,被月光打得蒼白,在崇山峻嶺罕拂,在起起伏伏的山崗里揍异。
我們那時(shí)候有許多兄弟,我們會(huì)在凌晨買許多啤酒爆班,坐到路的中央衷掷,喝許多的酒。喝酒的時(shí)候柿菩,在凌晨的山里戚嗅,會(huì)有風(fēng)吹動(dòng)山崗,會(huì)有山河晃動(dòng)著那些月光下白色的花枢舶。
你們有在這樣的情況下聽(tīng)那些自己喜歡的歌嗎渡处?在山與山之間,在月光與大地之間祟辟,在天亮與黑夜還沒(méi)結(jié)束之間医瘫。
如果是你們,你們會(huì)哭出來(lái)嗎旧困?還是會(huì)笑個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺呢醇份?你會(huì)不會(huì)也思考我們存在的意義,也思考這山河的巍峨吼具。
接著是麗江和香格里拉僚纷,關(guān)于麗江我在沒(méi)有太多想說(shuō)的,似乎它就是一個(gè)商業(yè)化很嚴(yán)重的拗盒,被來(lái)來(lái)往往的人追逐的小鎮(zhèn)怖竭,我去了無(wú)數(shù)次,但我實(shí)在沒(méi)有在那里找到陡蝇,或者是遇到了值得我想太去留戀的東西痊臭。當(dāng)然除了那清澈的流水還有抬頭可見(jiàn)的雪山哮肚。
所以我還是說(shuō)說(shuō)香格里拉,香格里拉我也是去了無(wú)數(shù)次的广匙,可能和大部分人不一樣允趟,我有那么一次因?yàn)榘l(fā)神經(jīng)。
我們?cè)诎韽那嗫诔霭l(fā)鸦致,一直步行潮剪,經(jīng)過(guò)納帕海,穿過(guò)了夜幕下的村莊分唾,那是一種特別有意思的孤獨(dú)抗碰,如果你沒(méi)去干過(guò)你是不會(huì)理解的,起初可能一切都很正常绽乔,你可能會(huì)嘻嘻哈哈弧蝇,會(huì)吹著風(fēng)會(huì)看著夕陽(yáng),看著夕陽(yáng)下你的影子迄汛。但慢慢的捍壤,當(dāng)夕陽(yáng)落下去當(dāng)星星爬滿星空當(dāng)月亮升起來(lái)骤视,一切就變了鞍爱,在那種地方你就會(huì)特別孤寂,似乎除了烏鴉的鳴叫你能聽(tīng)到的就是自己的心跳专酗,接著我就哭出來(lái)了睹逃。
關(guān)于這片土地太神秘了,我有時(shí)就會(huì)想那條似乎沒(méi)有開(kāi)始不知在哪里結(jié)束的小河祷肯,它就靜靜地流淌在草原上沉填,灌溉著那片貧瘠的土地,也養(yǎng)育著那一方水土佑笋。
我常聽(tīng)說(shuō)翼闹,世界上是有內(nèi)流河的,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蒋纬,但如果有猎荠,我覺(jué)得在香格里拉那個(gè)夜晚,是我離內(nèi)流河最近的一次蜀备。
另外的我就不說(shuō)了关摇,關(guān)于松贊林寺,關(guān)于天葬碾阁,關(guān)于那些飛著的烏鴉输虱。那些東西每個(gè)人有每個(gè)人的感受,我希望有機(jī)會(huì)各位親自去看看吧脂凶。
關(guān)于云南我先說(shuō)這些宪睹,然后就是省外的城市愁茁,這才是我最想說(shuō)的。我有太多的疑問(wèn)横堡,或者在這里也能找到答案埋市,畢竟群里大家來(lái)自五湖四海。我曾出四川命贴,西安道宅,最遠(yuǎn)到了寧夏銀川。
關(guān)于四川胸蛛,似乎也沒(méi)有太多要說(shuō)的污茵,就是許多要繞暈人的路,還有辣死人的火鍋葬项,然后就是我吵架從來(lái)沒(méi)有吵贏過(guò)的姑娘泞当。可能它和云南太近了民珍,所以到四川一切都正常襟士。
然后是西安,西安就不對(duì)了嚷量,我到西安是快九月份的時(shí)候吧陋桂,如果沒(méi)有記錯(cuò)。我在西安見(jiàn)到了城墻還有許多坐在城墻下乘涼的人蝶溶,我曾經(jīng)有一種恍惚嗜历,像是全國(guó)四面八方的人都集中在那些城墻下了。
西安的城墻和大理的是不一樣抖所,可惜那時(shí)候我還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)東西梨州,所以也沒(méi)辦法去回頭找那時(shí)的一個(gè)感覺(jué)。是因?yàn)樯倭孙L(fēng)嗎田轧?還是多了一種我沒(méi)辦法理解的也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的荒涼暴匠,我說(shuō)不上來(lái)。但總之是有許多不一樣的情愫在那時(shí)候開(kāi)始滋生的傻粘。
然后在西安的時(shí)候每窖,發(fā)生了一件特別有意思的事,因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)途跋涉了許久抹腿,身上包括衣服啊岛请,頭發(fā)實(shí)在臟得不行。記得我出車站的時(shí)候警绩,立刻有人走上來(lái)和我打招呼崇败。
統(tǒng)一的兩種問(wèn)題,干保安嗎?干工地嗎后室?
我那時(shí)候還有些郁悶的缩膝,就總是想,怎么就那么落魄了嗎岸霹?但現(xiàn)在回想起來(lái)疾层,卻總是會(huì)莫名其妙地就覺(jué)得好笑。
我不知道是笑那時(shí)臟兮兮的自己贡避,還是笑不修邊幅的自己痛黎,又或者是笑那段慌慌張張的時(shí)光。但總是好的刮吧,起碼沒(méi)有想起就會(huì)想哭湖饱。
然后從西安坐火車去銀川。該怎么說(shuō)呢杀捻,這是一段沒(méi)有任何目的的旅程井厌。我從家里出發(fā)時(shí)是有原因的,但隨著我在路上的時(shí)間越來(lái)越多致讥,慢慢的我似乎與我出發(fā)時(shí)的目的失去了聯(lián)系仅仆。
特別是從西安到銀川這段,在從家里出發(fā)的時(shí)候垢袱,我都不知道還有銀川這么一個(gè)地方墓拜。
從西安出去,如果我沒(méi)有記錯(cuò)惶桐,我曾在那里看到了穿過(guò)荒蕪的火車道撮弧,還有種在路邊的許多葡萄潘懊。我也曾在那里看到了矗立在黑夜里的燈姚糊,很高的在地里,在黑夜里授舟。
我也是在那里救恨,第一次見(jiàn)到那么多的葡萄,還有飛在葡萄地里很大的喜鵲释树。倒不是說(shuō)我的故鄉(xiāng)沒(méi)有喜鵲肠槽,也有,但都比較小奢啥。而在那里看到的喜鵲秸仙,真的好大啊,我曾想桩盲,那么大的喜鵲如果拿到鍋里炒了寂纪,該夠一個(gè)人吃了吧。
但我在車上,實(shí)在沒(méi)辦法那么干捞蛋,所以那些喜鵲估計(jì)還活得好好的孝冒。我就一直想找人問(wèn)問(wèn),那種喜鵲是吃葡萄的嗎拟杉?還是吃葡萄地里的蟲(chóng)呢庄涡?
之后就到了銀川,那里發(fā)生了一件最有趣的事搬设。在公路邊有一種像是蘋(píng)果一樣小小的果子穴店,不知道是不是當(dāng)?shù)厝耸遣怀缘模Y(jié)得壓彎了樹(shù)枝拿穴。我那時(shí)膽子大啊迹鹅,摘了許多放進(jìn)口袋里,吃了很多贞言,那真好吃啊斜棚。后來(lái)回來(lái)后,我也曾問(wèn)過(guò)許多人该窗,好幾年過(guò)去了一直沒(méi)有問(wèn)到弟蚀。直到最近才有朋友告訴我,那叫沙果酗失,確實(shí)可以吃的义钉。
而我許多次想,我是多幸運(yùn)啊规肴,居然沒(méi)被毒死在那遙遠(yuǎn)的地方捶闸,要不然我媽得多難過(guò)啊。所以我還寫(xiě)了一小段話:
我們每個(gè)人拖刃,每個(gè)人删壮。心里都有一畝田,一畝田兑牡。都經(jīng)過(guò)一片荒涼央碟,一片荒涼。我們每個(gè)人均函,每個(gè)人亿虽。都仰望一片天空,守一座城池苞也。都向往一處遠(yuǎn)方洛勉,看一盞一盞霓虹。我們每個(gè)人如迟,每個(gè)人收毫。一天又一天,一夏又一夏,一年又一年牛哺。
從那里回來(lái)陋气,我去了貴州,廣西引润,湖南巩趁,河南,山西淳附,山東议慰,到深圳,杭州奴曙。
貴州我應(yīng)該說(shuō)什么呢别凹?似乎也沒(méi)遇到特別好玩的事。廣西記憶比較深的是北海,可能也是因?yàn)榈谝淮慰吹侥敲磳挼暮0桑m然到現(xiàn)在我也沒(méi)搞清楚那到底算不算是海被啼。但畢竟它叫北海呢滑沧。
湖南就要好玩一些集索,去找了一兄弟,他帶我去山上找蘭花。但什么都沒(méi)有啊,倒是釣了許多魚(yú)祠饺。那王八蛋喜歡吃辣椒,每次和他吃飯汁政,他母親總問(wèn)我道偷,好不好吃?老實(shí)說(shuō)记劈,除了辣我真的什么味道都吃不出來(lái)好不好勺鸦。
所以我時(shí)常也會(huì)想一個(gè)問(wèn)題,到底是湖南人能吃辣抠蚣,還是四川人能吃辣祝旷?我有時(shí)就想找兩個(gè)人來(lái)履澳,一個(gè)代表湖南一個(gè)代表四川嘶窄,讓他們比一下,到底哪個(gè)厲害距贷,但終是沒(méi)有干柄冲。可能我現(xiàn)在長(zhǎng)大了些忠蝗,越來(lái)越?jīng)]那么無(wú)聊了现横。
他比我要大,記得我那時(shí)候去,他老母親就一直擔(dān)心他找不到老婆戒祠。其實(shí)不止是他母親骇两,連我也幫他急,但那小王八蛋運(yùn)氣好姜盈,現(xiàn)在娃娃都有了低千。
時(shí)光匆匆忙忙的,兄兄弟弟也四散分離馏颂,好在都有了各自的歸宿示血。
似乎又得除了我,也是一個(gè)怪事救拉。
之后就是河南了难审,去河南的時(shí)候冬天了,冷啊亿絮。那是超出了我能忍受的冷啊告喊。
我其實(shí)很多時(shí)候覺(jué)得,我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方派昧,是要去那些巷子啊葱绒,人多的地方走走的。我去河南就穿了很薄的衣服斗锭,很多人看我啊地淀。還有一個(gè)阿姨問(wèn)我,你冷不冷搬恰帮毁?
我冷啊,當(dāng)然冷豺撑。冷到我都想問(wèn)她烈疚,阿姨你家有姑娘嗎?把我?guī)Щ丶胰グ纱辖巍5夷樒け⌒∩戆逡膊恍幸危缓米髁T,只好繼續(xù)挨凍陆错。
于是我在河南買了一件我有史以來(lái)最厚的大衣灯抛,有許多口袋的,但造孽啊音瓷,那個(gè)時(shí)候就我一個(gè)人对嚼,那么多口袋只能裝自己的手了。
然后我也在河南買了糖葫蘆绳慎,那條街很多人啊纵竖,密密麻麻的漠烧,在路邊就有許多小攤子,我見(jiàn)了許多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西靡砌,有穿起來(lái)的像糖葫蘆一樣的果子已脓,我問(wèn)了才知道那是山藥的果,應(yīng)該是煮了吧通殃,也太好吃的摆舟。
然后就是那串糖葫蘆,真好吃邓了,那是我目前為止吃過(guò)最好吃的糖葫蘆了恨诱,但我不知道我那時(shí)走的那條街叫什么街啊,真想再回去一次骗炉,去吃山藥的果去吃糖葫蘆照宝。
所以,那個(gè)到底是不是山藥的果呢句葵?
之后我穿著河南買的大衣厕鹃,去了山西。
山西給我的印象好乍丈,有很大的霧剂碴,我從霧里走出來(lái),好在河南的大衣保暖轻专,我在山西就沒(méi)那么猥瑣了忆矛,我甚至有些昂首挺胸呢。
我去山西逛商場(chǎng)请垛,我在山西吃了目前為止最好吃的鹵豬蹄催训,也不知道是不是那時(shí)候太餓了,但那鹵豬蹄是真的好吃啊宗收。
但搞笑的是漫拭,等我吃完鹵豬蹄才發(fā)現(xiàn)我的手機(jī)丟了 ,我正著急呢混稽,就聽(tīng)到商場(chǎng)里廣播找人采驻,找丟失手機(jī)的人。是一個(gè)小學(xué)生撿到的匈勋,我的手機(jī)礼旅。我激動(dòng)啊,要不是她媽媽太漂亮了颓影,我都想帶他去吃鹵豬蹄各淀。
山西給我留了特別好的印象。
有時(shí)我就想诡挂,是不是山西人都這么好呢碎浇?到現(xiàn)在為止遇到山西人我也總是喜歡說(shuō)這事,我有時(shí)也討厭我這樣子璃俗,狹隘得不行奴璃,難道山西就沒(méi)有壞人嗎?肯定有城豁,但沒(méi)辦法啊苟穆,我一想到山西的壞人,就會(huì)想到那個(gè)小孩子唱星。
之后我去了山東雳旅,山東分別去了濟(jì)南和青島。
濟(jì)南也好玩间聊,也是冬天攒盈,現(xiàn)在想來(lái),我為什么要在冬天去呢哎榴。很奇怪型豁,可能在我的想法里,我完全低估了冬天到底有多冷了尚蝌。
濟(jì)南火車站出來(lái)迎变,左手邊有一家應(yīng)該叫永和豆?jié){的店,我希望我能記得還是正確的飘言,我到濟(jì)南的時(shí)候是晚上衣形,我在那個(gè)店里,喝了最好喝的豆?jié){姿鸿,吃了最好吃的油條泵喘。
然后我也在那里,第一次見(jiàn)到了把自己裹得那么嚴(yán)實(shí)的人般妙,像是粽子一般纪铺。我那時(shí)候覺(jué)得濟(jì)南就是一個(gè)談戀愛(ài)的城市啊,特別是冬天碟渺,在那里談戀愛(ài)多好鲜锚,可以去走那些很冷的路,可惜啊苫拍,我那時(shí)候?qū)嵲谔淞恕?/p>
我也在濟(jì)南看到了一個(gè)穿藍(lán)色大衣的姑娘芜繁,為什么記得這么清楚呢?因?yàn)槠涟∪藜透杏X(jué)漂亮啊骏令。我那時(shí)候膚淺,遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么有內(nèi)涵垄提,但誰(shuí)沒(méi)有膚淺過(guò)呢榔袋?
膚淺的我在飄來(lái)飄去耍流氓周拐,內(nèi)涵了的我躲在這遙遠(yuǎn)的地方喂豬呢。
更搞笑的是去青島凰兑,應(yīng)該是在云南路上妥粟,有一家叫什么四娘的烤羊肉串的店,排了很長(zhǎng)的隊(duì)吏够,我激動(dòng)極了勾给,想著終于可以吃一頓好吃的了,也跟著排隊(duì)锅知,要了四大串播急,結(jié)果你們知道嗎?
那羊肉串是帶甜味的售睹,我原地爆炸了桩警。烤肉居然有甜味的侣姆,這大大超出了我的預(yù)料生真,比寒冷還可怕,在我的感覺(jué)里捺宗。沒(méi)辦法又去找吃的柱蟀,更糟糕的事情來(lái)啦。青島冷還有呼呼大風(fēng)蚜厉,所以他們所有店門(mén)口掛了很厚的簾子长已。這和云南完全不一樣啊,我找啊找昼牛,就是沒(méi)看到開(kāi)著門(mén)的飯店术瓮,我絕望了,以為偌大的青島都沒(méi)有飯店的贰健。
后來(lái)遇到一家四川麻辣燙胞四,我激動(dòng)得手舞足蹈,跑進(jìn)去吃了一大碗伶椿,然后問(wèn)那個(gè)孃孃辜伟,才知道原來(lái)青島的飯店是要掀起簾子走進(jìn)去的。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面啊脊另,所以我差點(diǎn)餓死导狡,你們瞧瞧,這多糟糕偎痛,那時(shí)候我包里可是有錢(qián)的旱捧。
好在后來(lái)我還是遇到了太陽(yáng),我去冬天里的陽(yáng)光下踩麦,在海邊撿貝殼枚赡,那時(shí)候我又想氓癌,那是我見(jiàn)過(guò)怕是最大的海了。
所以誰(shuí)能告訴我到底是洱海大标锄,北海大還是青島的海大呢顽铸?
誰(shuí)可以告訴我呢茁计?
之后我從青島到了深圳料皇。
如果沒(méi)記錯(cuò)是龍華,寮步吧星压,我有兄弟在那里做汽車配件業(yè)務(wù)践剂。我在深圳第一次知道那種小企鵝裝的啤酒,我在深圳第一次喝酒到天亮娜膘。
我去爬了梧桐樹(shù)逊脯,我希望我沒(méi)有記錯(cuò),上去的時(shí)候還好竣贪,下來(lái)的時(shí)候我覺(jué)得我的腿快廢了军洼,顫顫巍巍。在回來(lái)的路上演怎,我記得我們還遇見(jiàn)了漂亮的姑娘匕争。可惜那時(shí)候我的腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚爷耀。我甚至已經(jīng)失去了幻想的力氣甘桑,包括任何一種幻想。
我去了世界之窗歹叮,除了看那個(gè)望遠(yuǎn)鏡跑杭,看看那些燈火,別的什么也沒(méi)有咆耿。我去了紅樹(shù)林德谅,看到了也不知道是不是海的海。
然后我去了大分村萨螺,一個(gè)畫(huà)畫(huà)的地方窄做,我也希望我沒(méi)有記錯(cuò),那時(shí)候有一個(gè)湖北的朋友屑迂,是在那里畫(huà)畫(huà)的浸策,依稀記得他是畫(huà)馬的,我曾無(wú)數(shù)次夸過(guò)他畫(huà)的馬惹盼,但是他謙虛啊庸汗,他帶我轉(zhuǎn)了大分村,他不斷地告訴我手报,哪個(gè)畫(huà)的才是好的哪個(gè)畫(huà)的又一般蚯舱。
我記得他曾在一個(gè)用樹(shù)皮作畫(huà)的小屋前停了下來(lái)改化,他很少崇拜地告訴我,那就是他的偶像枉昏。他看著里面小老頭的眼神就如同我看著他的眼神陈肛。
這些都不重要,比這個(gè)重要的是兄裂,在這里不長(zhǎng)的時(shí)間里句旱,我把那幾個(gè)兄弟喝破產(chǎn)了。
那里也是我第一次喝酒喝到天亮的地方晰奖,在路邊的燒烤攤里谈撒,在小區(qū)門(mén)口,在露天廣場(chǎng)匾南。我聽(tīng)著車從小區(qū)里開(kāi)出來(lái)啃匿,然后我聽(tīng)著有聲音說(shuō)一路順風(fēng)。
后來(lái)實(shí)在不行蛆楞,我又跑到杭州溯乒,去了金華,去了無(wú)錫豹爹。老實(shí)說(shuō)裆悄,我知道我怕冷,但杭州的冷才是要命的帅戒,像是有蛆在骨頭里鉆灯帮,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一種冷是那樣的,有霧從那些房屋的夾道間亂竄逻住,整天沒(méi)有太陽(yáng)钟哥,很潮濕。我不斷地抓我的皮膚瞎访,但那種癢從骨頭里竄出來(lái)腻贰,我無(wú)可奈何。
當(dāng)然扒秸,倒不是說(shuō)金華不好播演,我知道那是一個(gè)很好的地方,只是因?yàn)槲胰サ臅r(shí)候可能真不是一個(gè)好季節(jié)伴奥,又或者是我因?yàn)樾睦锏那榫w写烤,把一些東西放大了。那時(shí)候心里壓著一些東西拾徙,稍不留意就會(huì)跑出來(lái)興風(fēng)作浪洲炊,也是身不由己的。
然后就是無(wú)錫,無(wú)錫是不是有碼頭的呢暂衡,應(yīng)該是的吧询微,我記得我在無(wú)錫看到了那種我一直在電影里才會(huì)看到的碼頭,有游輪在水面上來(lái)來(lái)往往狂巢。那是一座橋撑毛,我在上面站了許久,但記憶里好像一只海鷗或者是水鳥(niǎo)都沒(méi)有看到啊唧领。
然后是無(wú)錫沙縣小吃里的飯是我吃過(guò)最好吃的藻雌,我曾許多次在別的地方沙縣小吃里,會(huì)想到無(wú)錫的沙縣小吃疹吃,雖然到現(xiàn)在我也沒(méi)有搞清楚蹦疑,沙縣到底是不是就在無(wú)錫的西雀。
我是一個(gè)在歲月里走過(guò)許多地方的人萨驶,記憶難免有偏差,我知道群里許多人來(lái)自四面八方艇肴,可能關(guān)于我說(shuō)的這些地方就有你們的故鄉(xiāng)腔呜。我其實(shí)每到一個(gè)地方都喜歡,只是那時(shí)候心境不是很好再悼,可能記憶里也就會(huì)有寒冷與溫暖的區(qū)別核畴,所以希望各位別計(jì)較,我希望在有一天冲九,我還能到那些地方谤草,我可以與你們喝一杯。我希望我們是朋友莺奸,我們是素未謀面的知己丑孩,我希望可以聽(tīng)聽(tīng)你們口中,關(guān)于我曾經(jīng)到過(guò)這座城市的故事灭贷。