今天是詩(shī)人顧城誕生六十周年的紀(jì)念日躲因,不過(guò)大家似乎已經(jīng)淡忘了這個(gè)詩(shī)人早敬。按常例,名人的整生日往往是鋪天蓋地紀(jì)念的由頭大脉,但是網(wǎng)絡(luò)上和媒體上紀(jì)念顧城的文章卻是零零散散的搞监。個(gè)中原因大約有兩個(gè):第一、這已經(jīng)不是一個(gè)屬于詩(shī)歌的年代镰矿,第二琐驴、一提起顧城,人們不免就會(huì)想到他那不怎么光彩的死亡秤标。
遙想當(dāng)年棍矛,在八十年代那個(gè)文學(xué)復(fù)興的年代,作為“偶像天團(tuán)”——朦朧詩(shī)的代表人物抛杨,顧城的名氣和受歡迎的程度一點(diǎn)也不亞于今天的鹿晗、TFboys等等當(dāng)紅炸子雞荐类。他不僅僅是文化界的明星怖现,更是整個(gè)社會(huì)的巨星。
他的詩(shī)歌風(fēng)靡的程度玉罐,簡(jiǎn)直是“凡有井水處屈嗤,皆能歌顧詩(shī)”啊,他的代表作《一代人》的流行程度吊输,絕不亞于“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作”饶号。“黑夜給了我黑色的眼睛季蚂,我卻用它尋找光明”那絕對(duì)是八十年代人的“QQ簽名”排行榜第一的句子茫船。
不過(guò)當(dāng)年的風(fēng)光已成昨日黃花,八十年代的文學(xué)狂熱和詩(shī)歌狂熱扭屁,今天看來(lái)已經(jīng)是一個(gè)不可思議的傳奇算谈。我們今天這個(gè)年代,是不需要詩(shī)歌的時(shí)代料滥。所以高曉松的那句名言然眼,“生活不只是眼前的茍且,生活還有詩(shī)意和遠(yuǎn)方”才會(huì)被屢屢提及葵腹,因?yàn)檫@句話背后的深意高每,是對(duì)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”沒(méi)落的傷懷屿岂,是“阿Q式”的精神安慰,在現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)面前鲸匿,“眼前茍且”的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”爷怀。
北島在《波蘭來(lái)客》回憶那個(gè)時(shí)代的詩(shī)句中寫道:“那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué)晒骇,關(guān)于愛情霉撵,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒洪囤,杯子碰到一起徒坡,都是夢(mèng)破碎的聲音×鏊酰”這個(gè)一個(gè)同時(shí)經(jīng)歷過(guò)單純熾熱的“八十年代”和浮躁喧囂的當(dāng)下生活的人才能發(fā)出的感慨喇完。像我這樣一個(gè)出生在八十年代的人,因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的煙花的熱鬧剥啤,所以也不會(huì)有對(duì)熱鬧之后煙紙寂寥鋪滿地的喟嘆锦溪,那種“眼見他起高樓,眼見他宴賓客府怯,眼見他樓塌了”的感覺大概就是夢(mèng)破碎的聲音吧刻诊。中國(guó)當(dāng)代詩(shī),那是一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)破碎了的牺丙,三十年前的舊夢(mèng)则涯。
我們幾天不再大規(guī)模紀(jì)念顧城,另外一個(gè)原因是冲簿,一旦提起他粟判,難免就要揭起舊傷疤——他那不怎么光彩的死亡。1993年10月8日峦剔,顧城在新西蘭的一個(gè)小島上殺死妻子謝燁档礁,然后上吊自殺身亡,這一消息傳入國(guó)內(nèi)吝沫,頓時(shí)震驚了當(dāng)時(shí)的整個(gè)文壇呻澜。人們無(wú)論如何也想不到,那個(gè)以童真詩(shī)歌聞名的單純?cè)娙艘安埃龀鋈绱寺柸寺犅劦氖虑椤?/p>
顧城最后的日子是在新西蘭的激流島度過(guò)的易迹,他的自傳體小說(shuō)《英兒》反映了他人生最后日子的精神狀態(tài),似乎也提供了他之所以殺妻以及自殺的原因平道。作為一個(gè)愛做夢(mèng)的詩(shī)人睹欲,顧城向往《紅樓夢(mèng)》中所描繪的“女兒國(guó)”的生活。在正常的現(xiàn)代男性來(lái)說(shuō),“三妻四妾”的美夢(mèng)往往也只是做做夢(mèng)窘疮。但是顧城卻將之變成了事實(shí)袋哼。而他“女兒國(guó)”的試驗(yàn)地,正是他最后的夢(mèng)斷的小島——激流島闸衫。
顧城希望將激流島變成“女兒國(guó)”涛贯,妻子和英兒是國(guó)民,而他是唯一的異性蔚出。他的這種頑固的念頭使得他甚至有些討厭自已的同樣身為男性的兒子弟翘,他希望“女兒國(guó)”里只有他是唯一的男性。他甚至希望在這個(gè)“女兒國(guó)”中回到種菜養(yǎng)雞的原始農(nóng)業(yè)生活骄酗,為此他養(yǎng)了一群雞稀余。
然而,激流島雖然地處偏遠(yuǎn)趋翻,但它畢竟屬于現(xiàn)代的新西蘭睛琳。妻子和英兒雖然有情于他,但是畢竟是受過(guò)高等教育的現(xiàn)代女性踏烙。歸園田居的生活作為調(diào)劑偶爾過(guò)過(guò)可以师骗,長(zhǎng)此以往肯定將人逼瘋。況且“二女共侍一夫”讨惩,也不是哪個(gè)現(xiàn)代女性可以忍受得了的辟癌。
漸漸的,顧城的生活出現(xiàn)了危機(jī)荐捻,英兒離他而去愿待,妻子也提起了要與他離婚⊙セ迹“女兒國(guó)”國(guó)王的自大心態(tài)碰上了實(shí)際的日常生活倫理,顧城的心理失衡了要出,最終釀成了悲劇鸳君。