屋外暮色沉沉,屋內藥香裊裊线脚。
山子娘靜靜地躺在病床上赐稽,雙眼緊閉。山子爹俯在床邊浑侥,疲倦地睡著了姊舵。他的手緊緊地握著山子娘的手。
坐在床邊的山子寓落,看著那兩只緊緊攥在一起的手——青筋畢露括丁,枯如干柴,淚水蓄在眼眶里打轉伶选。
當太陽的最后一縷金錢被黑暗無情的扯斷時史飞,山子娘睜開了眼。她目光呆滯仰税,眼神最后停在滿頭白發(fā)的山子爹身上构资。她蒼白干癟的嘴唇蠕動了一下。
“娘陨簇,你想喝水嗎吐绵?”山子俯下身子把耳朵湊到娘的嘴邊,卻沒有聽到一絲聲音河绽。
山子娘眼神停在墻上掛的那件那件破羊皮襖上己单,山子一下子明白了:原來娘是怕爹受涼——已是深秋。
山子趕緊拿來那件破羊皮襖給給爹披上耙饰,沒想到這一披纹笼,爹反倒醒了。
爹看娘睜開眼睛榔幸,慌不疊地說:“他娘允乐,哪里不得勁兒?是不是想尿削咆?”兩個月來牍疏,端屎端尿的,都是爹拨齐,山子想幫忙鳞陨,爹都不肯。爹說他最懂娘。
山子娘艱難地抬抬手厦滤,指指床頭那個紅木箱子援岩,嘴有擠出一絲聲音“鞋……鞋……”
山子爹明白,山子娘曾說 :“如果哪天我沒了掏导,你就把我結婚時穿的那雙繡花鞋放在我的棺材里享怀,下一輩子俺還要穿著嫁你!”
山子爹拿出一串鑰匙趟咆,打開箱子添瓷,取出一雙繡花鞋。那雙鞋可真好看:紅色緞絨鞋面上繡著一對金線鴛鴦值纱,鞋頭并齊鳞贷,兩只鴛鴦交頸互望,深情款款虐唠。
爐膛里的火還在旺旺地燒著搀愧,山子娘的生命之火卻很快熄了。那個夜晚疆偿,枕邊放著那雙繡花鞋咱筛,山子娘永遠地睡著了。
山子爹在山子娘的房間里抽了一夜煙杆故,頭發(fā)一夜皆白眷蚓。
? ? 一年之后,山子爹也病逝了反番。
山子打開娘生前的紅箱子,里面除了爹生前的一些舊衣物外叉钥,還有一雙繡花鞋罢缸。這雙鞋明顯比娘的腳小,山子記得娘的腳比自己的腳小三指投队。山子狐疑地拿出來枫疆,鞋里面有一個小香囊。一條白絲絹敷鸦,上面繡著兩行小字:“在天愿作比翼鳥息楔,在地愿為連理枝,天涯地角有時盡扒披,此恨綿綿無絕期值依。”
山子記得碟案,爹是村里唯一走出農門的大學生愿险。煙雨江南那所師范,曾是爹的談話中最美的回憶价说。而爹辆亏,卻在這個小山村當了一輩子老師风秤。