八月底的傍晚荔棉，夏日的河水散發(fā)出一陣陣潮濕的水草氣息，又迅速被日光蒸發(fā)蒿赢。極為平常的一天接近尾聲润樱，一切將重新開(kāi)始，包括我光潔的頸部和藏匿其中的腫瘤羡棵。疤痕會(huì)伴隨余生壹若，而腫瘤將永遠(yuǎn)脫離我的身體。擔(dān)憂和緊張不可避免地產(chǎn)生晾腔，害怕麻藥過(guò)量使我長(zhǎng)眠在手術(shù)臺(tái)上舌稀，或者從此失去正常的聲音。眼前潺潺的水流似乎不停地向我注入生命的能量灼擂，以足夠的堅(jiān)強(qiáng)與活力度過(guò)這次創(chuàng)傷壁查。拍了頸部的特寫(xiě)，即使腫塊使其不甚美觀剔应，但我仍想留下光潔皮膚的最后影像睡腿，供日后回憶语御。其實(shí)人在對(duì)待任何事物時(shí)都是如此，長(zhǎng)久擁有時(shí)不甚珍惜席怪，行將失去時(shí)又難免傷感应闯。我從未覺(jué)得自己的脖子漂亮，總是嫌棄它異于常人的臃腫挂捻，現(xiàn)在卻惋惜起來(lái)碉纺，畢竟它有著尚且完整的表面，即使內(nèi)里破敗刻撒，也可以蒙蔽外人我仍健康骨田。但明天的手術(shù)之后，顯而易見(jiàn)的疤痕將使我無(wú)處遁形声怔。

伴隨著所有的胡思亂想态贤，第二天的清晨準(zhǔn)時(shí)來(lái)臨。漢默史密斯醫(yī)院看起來(lái)就像一座博物館醋火，洋溢著濃濃的維多利亞風(fēng)情∮破現(xiàn)在再回憶起來(lái)，已經(jīng)記不清先去了哪一層芥驳，只記得很快地?fù)Q好了手術(shù)服柿冲，一位溫柔的馬來(lái)西亞護(hù)士讓我穿上到小腿的壓力襪，之后就在休息室等候晚树。手術(shù)區(qū)很安靜姻采，每個(gè)人都有條不紊地忙碌著雅采，休息室里幾個(gè)當(dāng)天手術(shù)的病人分散在大沙發(fā)里爵憎，悠閑地看電視或者和家人低聲交談。怕自己太緊張無(wú)法聽(tīng)懂醫(yī)生的話婚瓜，我還預(yù)約了醫(yī)院提供的中文翻譯服務(wù)宝鼓。可以說(shuō)巴刻，英國(guó)的醫(yī)院很大程度上考慮了病人的需求愚铡，服務(wù)劃分得具體細(xì)致，除了多語(yǔ)種之外甚至還有聾啞人士的手語(yǔ)翻譯胡陪，預(yù)約和溝通都比較順暢沥寥。醫(yī)護(hù)人員的態(tài)度輕松友善，他們像對(duì)待一個(gè)老朋友一樣和病人打招呼柠座，不經(jīng)意地聊起彼此的日常邑雅，又以專(zhuān)業(yè)的眼光默默觀察著你的身體情況和情緒變化。醫(yī)院擺脫了白大褂妈经，消毒水與嘈雜人聲的印象淮野，以一種更為專(zhuān)業(yè)捧书、冷靜卻不失日常氣息的面貌出現(xiàn)。

治療疾病著實(shí)是一件不同尋常的事情骤星，醫(yī)生也確實(shí)有別于其他職業(yè)经瓷，日常的工作即是在生與死之間奔跑，普通人一輩子才能走完的距離洞难，他們一天甚至一小時(shí)就經(jīng)歷了舆吮。這樣謹(jǐn)慎與重大的職責(zé)通常會(huì)營(yíng)造出沉重的氛圍與緊張的節(jié)奏，但等待手術(shù)的這個(gè)上午队贱，卻無(wú)比平和歪泳。在疾病的壓力之下，除了渴望健康的身體露筒，更期待正常的生活和放松的心靈呐伞。正如并不愿住在四面潔白的病房中一樣，我甚至不愿任何人對(duì)癌癥這個(gè)詞有異樣的觀感慎式。生病不想讓別人知道伶氢，這不僅僅是關(guān)乎隱私，更是抗拒任何的同情瘪吏，憐憫癣防，惋惜與小心翼翼。工作人員和我的交談簡(jiǎn)單隨意掌眠，既沒(méi)有發(fā)號(hào)施令蕾盯，也沒(méi)有噓寒問(wèn)暖，這一切就是極致的溫暖蓝丙。

當(dāng)然醫(yī)院的日程還是排的很滿的级遭，甲狀腺手術(shù)不是什么大手術(shù)，所以一天會(huì)排五六臺(tái)渺尘。從八點(diǎn)多一直等到了十二點(diǎn)挫鸽，此時(shí)最折磨我的是饑腸轆轆和快要冒煙的嗓子，手術(shù)之前不能吃喝鸥跟，真擔(dān)心這樣等下去要先去治療低血糖了丢郊。就在我餓得手腳發(fā)軟的時(shí)候，護(hù)士終于過(guò)來(lái)叫了我的名字医咨，陪我一起坐電梯到了樓下枫匾。和電視劇里演的不一樣，我并沒(méi)有躺在推床上拟淮，拉著親人的手深情地告別干茉，只是在電梯門(mén)合上之前和先生揮了揮手，就離開(kāi)了惩歉。這種獨(dú)立的感覺(jué)太過(guò)奇特等脂，如果不是因?yàn)樯砩系氖中g(shù)服俏蛮，簡(jiǎn)直像是去開(kāi)會(huì)或者面試。明明心臟砰砰地加速了跳動(dòng)上遥，卻還在懷疑整件事的真實(shí)性搏屑，我就像散步一樣走到了手術(shù)室，在床上躺下粉楚，綁好監(jiān)護(hù)設(shè)備辣恋，靜靜凝視著屏幕上的心跳和呼吸曲線。

回想著幾小時(shí)前醫(yī)生談話中提到的風(fēng)險(xiǎn)模软，慢慢地伟骨，腦子里有一些畫(huà)面像電影般閃回。高考前頂著前一晚壓到變形的雞窩短發(fā)燃异，沖到學(xué)校上早自習(xí)做試卷携狭；浸著眼淚和委屈的枕頭下被爸爸撕碎的漫畫(huà)雜志；陽(yáng)光穿過(guò)大學(xué)圖書(shū)館巨大的玻璃外墻回俐，照在一樓的綠植上逛腿，和總是咯吱嘎吱的木頭樓梯；每一天都轟隆隆駛過(guò)的地鐵和身邊靜默地打著瞌睡的上班族仅颇；一九九四年那個(gè)牽著我的小手走在上班路上的爺爺单默。我不知道為什么想起這些，也許它們算是平淡人生中略微深刻的片段忘瓦。在水滴一般緩慢的日子里搁廓，告別了年幼與天真，送走了青春與勇敢耕皮，成為一個(gè)庸碌的中年人境蜕。我并不覺(jué)得難過(guò)，因?yàn)樵谝磺羞^(guò)往的最后明场，我見(jiàn)到了爺爺汽摹。已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到他，以后也不會(huì)再見(jiàn)到苦锨，他只有一層白色絨毛的后腦勺永遠(yuǎn)不能給我溫暖了。但此刻我知道趴泌，他在這里舟舒，用靈魂的最后一點(diǎn)力量和對(duì)我的不舍默默守護(hù)著。我真想告訴他嗜憔，自己不再是那個(gè)只到他腰間的小女孩秃励，不再需要他的保佑，只想用自己痊愈后的余生來(lái)思念他吉捶。

年輕的麻醉醫(yī)生打斷了我的回憶夺鲜，他輕柔地把呼吸面罩放在我的鼻子上皆尔，同時(shí)向手腕的靜脈中推送著麻醉劑。他說(shuō)道：“和我一起數(shù)一二三”币励，然而剛剛數(shù)完一二慷蠕，還沒(méi)到三，只看見(jiàn)他湛藍(lán)的眼睛眨了眨食呻，就失去了所有知覺(jué)和意識(shí)流炕，我那時(shí)才知道，原來(lái)呼吸面罩里并沒(méi)有麻醉藥仅胞。