從網上購得一冊 約翰 · 福瑟吉爾(John Fothergill)著的《一位旅館老板的日記》 (An Innkeeper's Diary)筒主。
買的這版是FOLIO社2000年版,布脊紙面,和普通的書的開本不太一樣酸舍,瘦瘦長長瓣戚。帶墨綠紙書盒沛慢。
這本書若改名為《旅館老板虐客日記》或《為什么我的客人都那么討厭》會更名符其實肾砂。 這本日記滿紙上都是老板 福瑟吉爾 的暴燥,煩不了扣溺。初初開張便懟當地村民骇窍,懟顧客,懟官員锥余,幾乎沒有一天不是在與顧客的不愉快中度過的腹纳。有一篇寫到此公甚至因嫌顧客長得丑,而要加收Face money,這莫非開的是一家黑店只估?
但奇怪的是這家名為“展翼之鷹”(Spread Eagle)的“黑店”志群,從1922年開業(yè)直到1931年閉門,9年時間里蛔钙,無論身為老板的 福瑟吉爾 如何花樣百出地羞辱虐待那些膽敢進門的客人锌云,這里卻也一直貴客不斷,包括大家熟的 蕭伯納吁脱, 伊夫林·沃(Evelyn Waugh)等一眾名流爭相上門桑涎。 伊夫林·沃在他的《故園風雨后》一書里,還特別提到了這家位于泰姆的酒店:書中Anthony Blanche 邀請 Charles Ryder 共進晚餐時說兼贡, “我們要去泰姆 那里有一家令人愉快的旅館”攻冷。
而后世的《好酒店指南》(The Good Hotel Guide)創(chuàng)始編輯 希拉里?魯賓斯坦 (Hilary Rubinstein)也稱這家店為英國 “第一家好酒店”。
并不是所有的名流都是受虐狂遍希,店主人福瑟吉爾 雖然從很多意義上說確實是個勢利眼等曼,但即便是名流,如果言行稍有不如意處凿蒜,他也是照懟不誤禁谦。
他對食物要求嚴格,所以即便是在當時戰(zhàn)爭期間废封,英國物資匱乏州泊,他也仍是四處奔波,不計成本漂洋,定期向世界各地第一流的食材產地購買食材遥皂,并精心制作,而絕不在中央供給商那里用大路貨將就刽漂。
在這所酒店結束營業(yè)之后 福瑟吉爾 又陸續(xù)經營了兩家不同的酒店演训,后人評價說,由他開始爽冕,英國整體的旅館管理和烹飪的水平都有所完善和提高仇祭。
雖然在日記中表現出一種粗暴的形象披蕉,但 1928年颈畸,伊夫林·沃出版他的第一部小說《衰落與瓦解》時,特別贈送了福瑟吉爾一本没讲,題贈中稱其為眯娱,“牛津唯一的文明人∨来眨”這并非過譽徙缴。
我們在日記中可以讀到,他對酒店品質的要求是建立在“把酒店當成自己的家來經營”,當他將這個家盡心盡力地經營到盡善盡美之時于样,他也希望來“他家”作客的客人疏叨,也以適當的禮儀來回應主人的招待。
這種賓主平等相敬穿剖,要求顧客也要有MANNER的理念蚤蔓,或許會讓習慣“顧客就是上帝式”服務理念的朋友感受到文化沖擊吧。
福瑟吉爾 其人的來歷也很不一般糊余,出身高貴秀又,從小就受過良好的教育,在整個青年時期都是一位唯美主義者贬芥,曾開過畫廊吐辙,資助過建筑師、畫家蘸劈,還曾為大英百科全書貢獻過關于繪畫的文章昏苏。
他開旅館,據說是“為了生計”而“被迫營業(yè)”威沫,但他極高的眼界捷雕,讓他難以忍受形形色色的客人表現出來的愚蠢無禮,所以才難得對人青眼有加壹甥,顯得勢利刻薄救巷。
此公文筆極佳,用詞雅致精妙句柠,那種克制的諷刺浦译,頗有英國特色∷葜埃看他妙語連珠地抱怨和數落那些客人精盅,卻能讓讀者有一種“幸災樂禍”般的快樂。
為本版本作序的是英國評論家和諷刺作家 克雷格·布朗(Craig Edward Moncrieff Brown)谜酒,在諷刺一道上叹俏,這兩人可謂腥腥相惜,序文里面有不少 福瑟吉爾 的花邊信息僻族。
比如其年輕時據說極其美貌粘驰,甚至王爾德也曾一度傾心于他,在其完成《雷丁監(jiān)獄之歌》后述么,他向密友分發(fā)了十四本蝌数。 其中一本就是給 福瑟吉爾 的。題詞寫道:“致羅蘭 · 福瑟吉爾度秘,月球上的建筑師顶伞。”此書前幾年曾于拍賣場現身。
年輕時 福瑟吉爾 性格自然更為乖張唆貌,而當 福瑟吉爾 開旅館時其實脾氣已經好很多了滑潘,用他的原話就是:
十五年前,我是全倫敦最好看锨咙、脾氣最差的紳士众羡,而現在,我是全泰姆最難看蓖租、脾氣最好的玩藝兒粱侣。
本書插畫由擅長為童書插畫的 Peter Bailey所繪,他那有富有童趣且頗為憨厚的卡通插圖配合作者尖酸的文字蓖宦,讀來更有一番滋味齐婴。
另:如在英國當地舊書店購買,FOLIO社的此類舊書價格會很便宜稠茂,在網上一家名為Abbey Books的書店柠偶,看到本書索價不過4英磅,實在是相當便宜了睬关。