好故事到底是怎么回事

小說的目標(biāo)是什么？

是娛樂嗎绅络？是教誨嗎阅悍？是宣傳嗎好渠？是改造世界嗎？是為作者賺很多錢嗎节视？

還是上述所有目標(biāo)拳锚？

就通俗文學(xué)而言，這樣說并沒錯寻行。此外霍掺，假如作者果真對某事充滿激情，那么他的愿望就是傳達(dá)某種信息拌蜘。當(dāng)然杆烁，也不乏作者的寫作旨在改良社會，比如斯托夫人和她的《湯姆叔叔的小屋》简卧。

作家也可能關(guān)心其文學(xué)風(fēng)格與語言的韻律兔魂，或者為了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念而在形式上做實(shí)驗(yàn)。

即便說作家寫作是為了賺錢也未嘗不可举娩！

不過析校，說到底，要想讓這些目標(biāo)得到最大程度的實(shí)現(xiàn)铜涉，作者必須以某種方式為讀者創(chuàng)造出一種令人滿意的情感體驗(yàn)智玻。

所謂“令人滿意”并非特指愉悅。悲劇曾是戲劇創(chuàng)作的初衷芙代〉跎荩可是，正如亞里士多德指出的那樣纹烹，戲劇創(chuàng)作意在通過激發(fā)情感而對情感進(jìn)行宣泄页滚、凈化，這樣才能把觀眾訓(xùn)育成更好的城邦公民铺呵。所以逻谦，觀眾的內(nèi)心體驗(yàn)是第一位的。

故事的類型與指向并不重要陪蜻，只要讀者的情感被激發(fā)出來，逐漸得到強(qiáng)化贱鼻，并且在讀完最后一頁之后宴卖，情感得以最終宣泄出來就行了。如果你做到了這一切邻悬，那么讀者讀完之后就會回味無窮症昏，故事就會留在讀者腦海里，并引得大家爭相品評父丰。要知道肝谭，讀者口口相傳的口碑乃是最佳的營銷渠道掘宪。

或許，長期來看攘烛，這也是唯一有效的營銷手段魏滚。

讓某些讀者興奮起來的東西或許是源于某個思想理念的力量，或許是某種文學(xué)風(fēng)格的即興演繹坟漱，然而這些東西對讀者之所以行之有效鼠次，乃是因?yàn)樽髡呖蹨?zhǔn)了讀者的情感脈搏。

就拿艾茵·蘭德[1]來說吧芋齿。她極力宣揚(yáng)一種她稱為“客觀主義”的哲學(xué)腥寇，其理念基于“自私自利是一種美德”。關(guān)于這一主題觅捆，她的小說里有很多長篇大論赦役。這位作家的原意就是沖著思想觀念展開的，她的作品的確讓一些讀者心有戚戚焉栅炒，這些人感覺作者提供了一種正確的世界觀掂摔。

阿米什人小說[2]是近年來很流行的一個小說類型，其讀者群體是那些渴望返璞歸真并且強(qiáng)烈信奉宗教的人們职辅。能夠暫時逃離現(xiàn)代世界的紛擾棒呛，讓這些人感覺良好。

在這個譜系的另一端還有一種小說類型域携，比如埃利·維塞爾[3]的《夜》 簇秒，它營造出的情感是恐怖（實(shí)實(shí)在在的恐怖，這才是最令人害怕的）以及深深的悲傷秀鞭。這部作品獲得成功并不是因?yàn)樗褖氖铝斜M并悉心描摹趋观，而是基于對人物產(chǎn)生認(rèn)同——在人物經(jīng)歷折磨考驗(yàn)的過程中，讀者的情感同時經(jīng)受了強(qiáng)烈的震撼锋边。

為什么浪漫傳奇故事這個類型一直占據(jù)著文學(xué)暢銷榜的冠軍寶座呢皱坛？因?yàn)檫@個文學(xué)類型的讀者渴望從中得到某種新奇的感受《咕蓿或許正是因?yàn)樽x者本人在現(xiàn)實(shí)生活中從未有過這樣的新奇感受剩辟，所以浪漫傳奇故事恰好提供了這種替代性的情感體驗(yàn)⊥樱或許某些讀者自身擁有某種情懷贩猎，他們由衷地?fù)泶鲪矍橹辽系睦砟睿铱释C明這一理念是正確的萍膛。無論如何吭服，這些小說之所以暢銷是因?yàn)樗鼈兡転閺V大讀者提供一種令人滿意的情感體驗(yàn)。

那種故意寫得非常簡單粗暴而讓讀者痛哭流涕的小說又是怎么一回事呢蝗罗？這依然涉及情感的問題艇棕。有些人閱讀尼古拉斯·斯帕克斯[4]的小說蝌戒，就想從一盒衛(wèi)生紙中間穿越過去。斯帕克斯?jié)M足了那個細(xì)分市場的需求沼琉。這個市場空間同樣也是很大的北苟。不過，不管你的小說屬于哪個類型刺桃，你必須讓它成為一次情感之旅粹淋。沖突與懸念這兩個工具就是保證你完成任務(wù)的得力助手。

有關(guān)死亡的一句話

在情感方面令人滿意的小說必須以死亡為賭注瑟慈。沒錯桃移，死亡。必須有人遭受生死攸關(guān)的考驗(yàn)葛碧，而且這些人幾乎是清一色的一號人物借杰。

這一規(guī)則適用于任何文學(xué)類型，從明快的輕喜劇到最黑暗的悲劇进泼。

死亡可分為三種：肉體的死亡蔗衡，職場的死亡，心理的死亡乳绕。你的小說中必須呈現(xiàn)其中一種以上的死亡绞惦。

肉體的死亡

難道這個道理不是很將要面臨真正的死亡，比如說他即將窒息而死洋措，那么济蝉，他最好的解藥是在沖突的競技場上取得勝利。因?yàn)榧偃缢荒塬@勝菠发，他就死定了王滤。

這場競技的賭注顯然是最高的。要么獲勝滓鸠，要么死亡雁乡。

隨便拿一本恐怖小說來說，你幾乎總能發(fā)現(xiàn)其中的賭注就是肉體的死亡糜俗。

原因可能是一號人物偶然知悉了壞蛋絕不可告人的秘密踱稍，比如約翰·格里沙姆的小說《糖衣陷阱》[5]中那個理想主義的哈佛大學(xué)法律系畢業(yè)生米契·麥克迪爾。

或許一號人物身處“麻煩生意”之中悠抹，比如喬納森·格雷夫這個暗中施救的人珠月，他是約翰·基爾斯特拉普系列小說的主人公，這個系列的第一部小說是《決不留情》锌钮。 在每一部小說中，假如格雷夫及其團(tuán)隊(duì)沒有取得成功引矩，那么就會有人死亡梁丘。

不過侵浸，并非唯有肉體的死亡才能創(chuàng)造出令人欽佩的小說。

職場的死亡

當(dāng)小說圍繞著一號人物的職場生涯的僵局展開時氛谜，不能獲勝就意味著她的職業(yè)生命的完結(jié)掏觉，她的天職被人唾棄，她的專業(yè)知識變成了欺詐值漫，她的未來烏云籠罩澳腹。這意味著她必須面臨某種巨大的危險，這會讓一號人物一輩子的事業(yè)面臨要么成功杨何，要么竹籃打水一場空的危機(jī)酱塔。正是這一線索讓麥克爾·康奈利[6]的哈里·鮑什警探系列小說如此令人嘆為觀止。哈利有一個職業(yè)操守讓他情有獨(dú)鐘危虱。在驚悚小說《最后的郊狼》中他是這樣說的羊娃，“要么人人算數(shù)，要么人人不算數(shù)埃跷。就是這么回事蕊玷。也就是說，無論是一名妓女還是市長的太太弥雹，我都要努力把案子辦成鐵案垃帅。這就是我的原則〖粑穑”對于哈利來說贸诚，這是他根本不能繞開的原動力。所以窗宦，他經(jīng)手的每個案子都變成了一個問題：要么成功破案赦颇，要么面臨職場的死亡。他遭遇的困境是：他時時面臨被開除公職赴涵、調(diào)離警隊(duì)的危機(jī)媒怯，或者辦案難以為繼、不了了之的難題髓窜。

這讓他的職業(yè)和具體的案子變得意義非凡扇苞。比如一個只為一名客戶提供辯護(hù)的律師（巴瑞·利德的小說《大審判》，后被改編成熱門電影寄纵，由保羅·紐曼主演）鳖敷；一個實(shí)習(xí)生的執(zhí)法生涯在開始之前就面臨結(jié)束（托馬斯·哈利斯的《沉默的羔羊》）；一名警察要辦一樁恐怖殺人案程拭，這個案子是他最后的機(jī)會（喬治·佩勒卡諾斯的小說《暗夜園丁》）定踱。

心理的死亡哀莫大于心死。就某些人而言恃鞋，我們可以這么說崖媚。就一號人物而言亦歉，我們應(yīng)該這么說。假如沒有在沖突中獲勝,則他馬上要面對心理死亡的危險畅哑。

比如《麥田里的守望者》中的霍爾頓·考菲爾德肴楷。假如他沒有在世界上找到本真，他就會心死荠呐。（他找到了嗎赛蔫？最后我們也不大確定，不過泥张，他已經(jīng)接近了呵恢。）實(shí)際上，如果他沒有找到這個原因圾结，我們非常確定瑰剃，真正的自殺身亡是難免的。

理解心理上的死亡是很重要的筝野，因?yàn)橄啾绕渌麞|西晌姚，心理的死亡更能拔高小說的情感層次。

對于所有浪漫傳奇故事來說歇竟，這都是關(guān)鍵所在挥唠。如果兩個有情人沒能結(jié)合，他們都將錯失靈魂的伴侶焕议。他們的生活將遭受無法彌補(bǔ)的損失宝磨。由于絕大多數(shù)讀者都知道男女主人公最終要走到一起，所以盅安，創(chuàng)造這個迫在眉睫的心理死亡就更顯得至關(guān)重要了唤锉。

對于比較輕松淺顯的作品來說，這也是秘訣所在别瞭。喜劇中的人物必須自以為身處悲劇的環(huán)境之中窿祥，某些雞毛蒜皮的小事往往也能讓他們感覺悲觀。不過蝙寨，這些“雞毛蒜皮的小事”對于人物來說卻必須是非常重要的晒衩，以致他們以為自己如果不能實(shí)現(xiàn)目的，就要遭受心理死亡的痛苦墙歪。

比如說听系，《天生冤家》中的奧斯卡·麥迪遜是一個隨遇而安的邋遢男。他不喜歡打掃房間虹菲，想吃就吃靠胜，想抽煙就抽煙，一天到晚就知道打撲克，逍遙享樂浪漠。當(dāng)潔癖男菲力克斯·安格爾搬進(jìn)來之后菠赚，奧斯卡非常喜愛的邋遢生活方式受到了威脅。在奧斯卡的心目中郑藏，情況如此糟糕，以致他幾乎想殺掉菲力克斯瘩欺。

成為一名快樂的懶漢必盖，對于奧斯卡來說是很重要的事情。即便在我們看來俱饿，這只是“雞毛蒜皮的小事”歌粥，而故事的喜劇性就在于此∨牟海或者拿情景喜劇《宋飛正傳》中隨便一個情節(jié)來說吧失驶。這部劇總是說，某種愚蠢的東西對于主人公有多么重要枣购。比如綽號“肉羹納粹”（The Soup Nazi）的粥鋪老板出現(xiàn)的那一集嬉探。對了，說到這個肉羹棉圈！假如杰瑞沒有得到這個肉羹涩堤，他在心理上就會死亡。實(shí)際上分瘾，劇中有下面這個鏡頭：杰瑞必須在女朋友和一碗肉羹之間做出抉擇胎围，他的女朋友當(dāng)時就發(fā)脾氣痛罵了這個“肉羹納粹”。

這是一場痛苦的思想斗爭德召！

最終白魂，他選擇了肉羹。心理上的死亡在每種文學(xué)類型中都是很強(qiáng)有力的上岗。

比如說福荸，你的故事講述了某個人攜公司巨款潛逃遭到指控一事。主人公是個侵吞公款的貪污犯液茎。我寫過這樣一本小說逞姿，名叫《背后有鬼》。在小說中捆等，卡梅倫·凱茨在一家大型保險公司工作滞造。他想辦法開了一個虛假賬戶，把公司的資金轉(zhuǎn)移到了海外的一家銀行栋烤。

假如人們沒有辦法抓獲他谒养，會發(fā)生什么情況呢？這個懸念是比較平淡的，人們只會感慨： “哎呀买窟，在公司凍結(jié)賬戶丰泊、停止資金匯出之前，他究竟轉(zhuǎn)了多少錢到那家銀行始绍？”

這就夠了嗎瞳购？不可能。相反亏推，從一開始学赛，被公司和聯(lián)邦調(diào)查局抓獲的風(fēng)險必須是顯而易見且板上釘釘?shù)摹Ｒ驗(yàn)轫斨切┳锩蛔カ@歸案往往意味著極長的刑期吞杭，這跟死也差不多了盏浇。早在80年前，戲劇家約翰·霍華德·勞遜在其經(jīng)典著作《戲劇創(chuàng)作的理論與技巧》一書中就提出過這個觀點(diǎn)芽狗。他在書中寫道绢掰，一個沒有達(dá)到這個量級的沖突就是“薄弱意志”的沖突。勞遜說童擎，“在希臘悲劇與伊麗莎白時代的悲劇中滴劲，張力的極致狀態(tài)往往出現(xiàn)在主人公死亡的時候；他被反對自己的勢力所壓倒顾复，或者在認(rèn)識到失敗的命運(yùn)之后自殺身亡哑芹。”

是的捕透，死亡聪姿。在古典悲劇中，死亡就是肉體的死亡乙嘀。不過末购，今天死亡還包括職場的死亡與心理的死亡。勞遜還定義了戲劇性的特征虎谢，即在沖突中“有意識的意志為了實(shí)現(xiàn)特定的而且可以理解的目標(biāo)而發(fā)揮作用盟榴，有意識的意志是足夠強(qiáng)大的，只有這樣才能把沖突提升到危機(jī)的程度”婴噩。