關(guān)于《麥田里的守望者》,有這樣一個真實的故事:
1980年12月8日晚轩猩,著名歌手約翰列儂卷扮,在自家公寓前,給粉絲馬克查普曼簽完名均践,轉(zhuǎn)身開門之際晤锹,誰也沒想到,這個粉絲掏出槍彤委,用《麥田里的守望者》遮掩抖甘,朝列儂連開5槍。然后葫慎,從容坐在街邊,讀起這本小說薇宠。事后偷办,他對警察說,“這本書是寫我的澄港,我就是霍爾頓椒涯。”
這是一本怎樣的小說回梧?它講述了16歲中學(xué)生霍爾頓废岂,被學(xué)校開除后祖搓,在紐約游蕩了1天2夜。這期間湖苞,他很自由:住小旅店拯欧、逛夜總會、濫交女友财骨、酗酒招妓……小說一度受青少年們的追捧镐作,好多人模仿霍爾頓,認為他道出了自己的心聲隆箩。
這是作者J.D.塞林格有生之年唯一一部長篇小說该贾。他因這部小說成為傳奇,又因避世隱居而成為傳說捌臊。成名后杨蛋,塞林格在美國郊區(qū)買了一塊90多英畝土地,蓋起一座房子理澎,拒絕拜訪逞力,裝上警報器,不和任何人“進行該死的愚蠢交談”矾端,過起小說里霍爾頓夢想的生活掏击,直到91歲去世。
這樣一位作者秩铆,寫出這樣一部小說砚亭,小說故事雖簡單,但內(nèi)涵深刻殴玛。主人公霍爾頓捅膘,表面是個不求上進的問題少年,面對紛繁復(fù)雜的外界滚粟,他憤世嫉俗又處處碰壁寻仗,在一系列經(jīng)歷后,逐漸找到自我凡壤,心靈安寧署尤。霍爾頓演繹了一個青少年邁向社會時亚侠,所經(jīng)歷的迷茫曹体、反叛、逃離與覺醒硝烂,對今天的很多人都有借鑒意義箕别。
01、從小說表現(xiàn)方式詮釋一位問題少年的表象
青春期,由兒童到成人的過渡串稀,是人生的一個特殊時期除抛。霍爾頓就正處于這樣一個時期母截,此時的他到忽,以自我為中心,敏感脆弱微酬、反叛迷惘绘趋,厭惡成人世界又想融入,但不得要領(lǐng)颗管。
① 粗俗的語言陷遮,隱藏真實的表達
讀完《守望者》,很多人印象深刻的垦江,就是它第一人稱敘述中粗俗的表達帽馋,有些甚至是咒罵,但也正是這些帶情緒的表達比吭,讓讀者對主人公感同身受绽族,產(chǎn)生共鳴。
(離開學(xué)校的那晚)我使出全身力氣大喊:‘好好睡吧衩藤,你們這些窩囊廢吧慢!’我敢打賭,我把這一層樓的雜種全都喊醒了赏表。不知哪個混蛋检诗,在樓梯上扔了一地花生皮,我他媽的差點兒摔斷我的混賬脖子瓢剿。
“假模假式”逢慌、“偽君子”、“他媽的”是霍爾頓的口頭語间狂,他經(jīng)常用它們形容成年人攻泼。哪怕當(dāng)歷史老師夸他父母是“再好沒有”的人時,他也“打心眼里討厭這個詞鉴象,完全是假模假式忙菠,心里作嘔”。
這樣的語言表達纺弊,表面上是對成人世界的厭惡和解構(gòu)只搁,實際是習(xí)慣性隱藏自己的感受,尋求與外界平等的地位俭尖,在受傷之前先在氣勢上打敗對方,試圖建立起自己的思想體系。
② 出格的行為稽犁,對外界試探
無論是在學(xué)校焰望,還是去紐約晃蕩的時光,霍爾頓一直在嘗試跟自己年齡不符的行為已亥。
他在火車上熊赖,對同學(xué)的母親謊報名字和年齡;
去酒吧喝酒虑椎,又說周圍人“粗俗不堪”震鹉;
在賓館招妓,最后卻訛錢被打……
在我看來捆姜,霍爾頓的種種行為传趾,幼稚又矛盾。一方面想融入成人世界泥技,讓自己是個大人模樣浆兰;另一方面,又把握不了成人世界的規(guī)則珊豹,對其嗤之以鼻簸呈。于是,他認定成人世界是虛偽店茶、墮落的蜕便。
其實,這正是青少年邁向成人世界的一個階段贩幻,厭惡的同時又渴望認同轿腺,不被認同,就假裝排斥段直,然后暗自療傷吃溅。
③ 逃避的心理,拒絕受傷
每個青少年鸯檬,在某個時期决侈,都有一次離家出走、遠走高飛的沖動喧务。源于他們面對眼前問題赖歌,無力解決,于是想停止進步功茴,退回到童年的安全狀態(tài)庐冯,這其實是一種逃避。
“我打定主意坎穿,決計遠走高飛展父。決意不再回家返劲,也不再到另一個混賬學(xué)校去念書了……到西部去,那兒沒有人認識我栖茉,我可以隨便找個工作篮绿,反正只要人家不認識我、我也不認識人家就成……我還可以裝作一個又聾又啞的人吕漂,誰都不會來打擾我……這樣想著亲配,我興奮得要命』棠”
霍爾頓之所以想去西部吼虎,因為面對現(xiàn)實挫折、人際關(guān)系難題苍鲜,即使他已折騰地筋疲力盡思灰,依然找不到突破口。既然找不到辦法坡贺,就躲起來官辈。
青春期的霍爾頓,無論從語言遍坟、行為還是心理拳亿,無不顯示出這個階段常有的彷徨與迷惘。小說把這些一一講述出來愿伴,一方面增加了青少年讀者們的共鳴肺魁,另一方面,更加引發(fā)社會對這一階段的青少年隔节,以及這一類型人格的認識和思考鹅经。
02、“邊緣型人格障礙”解釋一種被忽視的病
初讀《守望者》怎诫,很多人不理解瘾晃,甚至是沒有耐心讀下去:主人公霍爾頓,到底為什么這么愛碎碎念幻妓,滿嘴粗話蹦误,對一切都不滿意,動不動就吐槽全世界肉津?這到底是怎樣一個人强胰?
而且,除了前面講的那些問題妹沙,霍爾頓在接人待物偶洋、所作所為上,更是讓人不可理喻距糖。
他跟老薩麗約個會玄窝,突然就想跟她私奔牵寺,攛掇她一起去有森林小溪的地方過美好生活,被一口回絕后哆料,他惱羞成怒缸剪,立馬翻臉說人家“真是討人厭極了”;人家生氣东亦,他先是“瘋子似的道歉”,后又放聲大笑起來唬渗,反思完又“不知道為什么要跟她來這一套”典阵,最后自我總結(jié)“我真是個瘋子”。
在霍爾頓這里镊逝,即便是好話壮啊,也不正經(jīng)說。他夸舍友口哨吹的好撑蒜,說“這個婊子養(yǎng)的吹起口哨來歹啼,可比誰都好”;他夸姑娘長得好看座菠,硬說成“真是個漂亮的狗雜種”狸眼;他無論是贊美還是罵人,口頭語都是“Fuck”浴滴; 他動不動就心煩拓萌,總是沒法集中思想……
心理學(xué)領(lǐng)域有一種人格障礙,叫“邊緣型人格障礙”:一種人際關(guān)系升略、自我形象和情感不穩(wěn)定以及顯著沖突的普遍心理行為模式微王。因為介于健康、憂郁癥品嚣、精神官能癥矛绘、精神病四者之間的邊緣挠进,所以稱“邊緣人格”。這種人格障礙,通常開始于青少年時期前后燃少,表現(xiàn)為情緒極不穩(wěn)定,常常無法控制自己的沖動交洗,做出傷己傷人的行為梧躺。
很多邊緣型人格障礙患者,都有一個艱辛的童年册养,或缺愛东帅,或被虐、被遺棄球拦,或遭情緒極不穩(wěn)定父母的影響靠闭,導(dǎo)致缺乏安全感帐我,人格極不穩(wěn)定。小說主人公霍爾頓愧膀,就是個典型患者拦键。
他的父母“很容易生氣”,尤其母親檩淋,動不動就情緒暴躁芬为,在小兒子也就是霍爾頓的弟弟不幸去世后,情況更嚴(yán)重蟀悦。這種家庭環(huán)境媚朦,造成霍爾頓在親密關(guān)系上,無法形成一種穩(wěn)定狀態(tài)日戈,經(jīng)常產(chǎn)生沖突询张,但對親密感又有一種高需求,使他對人既依賴又充滿敵意浙炼。
他跟老薩麗約會份氧,正火熱時,會把對方想象成自己理想的另一半弯屈,即使事實上他也知道兩人根本不合適蜗帜,然后就要求建立更親密的關(guān)系,一旦遭到拒絕季俩,他立馬表現(xiàn)出不恰當(dāng)?shù)膽嵟ヌ牵踔临H低、挖苦對方酌住,把對方說的一錢不值店归。
除了在親密關(guān)系上常有沖突,邊緣型人格患者的“分離焦慮”還十分明顯酪我,他們很怕孤獨和被拋棄消痛,缺乏自我安慰能力,只能用各種刺激性行為都哭,來排遣空虛孤獨秩伞。這就是為什么,霍爾頓被開除出校后欺矫,不回家纱新,而是去住小旅館、逛夜店穆趴、濫交女友脸爱、酗酒招妓……
邊緣型人格患者,在自我認同感上紊亂未妹,常充滿自我厭惡和憎恨簿废。就像霍爾頓空入,通篇無數(shù)次說“我真是個瘋子”“我也不知道我為什么會這樣”,這種自我認知族檬,在人際關(guān)系和生活中歪赢,難免遭遇各種矛盾和沖突。
他們經(jīng)常感到被誤解单料,所以不輕易說出真實想法埋凯;時常覺得孤獨空虛,對挫折耐受性差扫尖,動不動就逃離递鹉;渴望良好的人際關(guān)系,但總是愛而不得藏斩,然后就會情緒不穩(wěn)定,如此惡性循環(huán)却盘。
其實狰域,現(xiàn)實生活中,這種邊緣型人格障礙患者很常見黄橘,只是他們平時看起來兆览,跟正常人似乎沒什么兩樣,別人難以確定塞关,自己也不愿承認抬探,就成了一種被忽視的病。被忽視的后果帆赢,就是不治療小压,導(dǎo)致當(dāng)事人越來越痛苦,而和他們相處的人也很累椰于、很困惑怠益。
小說中,霍爾頓的妹妹菲芘瘾婿,某種意義上蜻牢,算是一劑良藥。得知哥哥霍爾頓要遠走高飛去西部后偏陪,菲芘拖著行李箱出現(xiàn)在車站抢呆,執(zhí)拗地要跟他一起去,這時笛谦,霍爾頓卻堅定地說抱虐,“我改了主意,哪兒也不去了揪罕√萋耄”然后帶著菲芘去動物園玩宝泵。
此時的霍爾頓,“突然間轩娶,變得他媽的那么快樂……險些他媽的大嚷大叫起來儿奶,心里實在快樂極了■悖”
其實闯捎,去西部只是逃避,因為在當(dāng)下许溅,霍爾頓覺得處處被拋棄被拒絕瓤鼻,難以建立親密關(guān)系,但是贤重,妹妹的出現(xiàn)茬祷,拯救了他,他意識到自己沒被拋棄并蝗,還是有人理解他祭犯,并想守護他。所以滚停,即使面對傾盆大雨沃粗,身上都濕透了,他還是突然變得很快樂键畴,覺得菲芘“看去真他媽的好看極了”最盅。
03、生動的藝術(shù)形象展現(xiàn)一位神秘作者的風(fēng)貌和內(nèi)心
小說主人公霍爾頓形象的塑造起惕,與作者塞林格的創(chuàng)作心理涡贱,有很大關(guān)系。某種意義上疤祭,霍爾頓可以說盼产,是作者在小說里的“自畫像投射”。
跟霍爾頓相似勺馆,塞林格讀書時戏售,曾三次輟學(xué)。后來因為喜歡寫作草穆,發(fā)表了一些短篇灌灾,有了一點名氣后,就隱居起來悲柱。
小說里锋喜,霍爾頓最終沒去西部,但現(xiàn)實中的塞林格,卻實現(xiàn)了這一“理想”嘿般,越隱越深段标,神秘得不行。他不見生人炉奴,偶爾去買東西逼庞,有人招呼,他拔腿就跑瞻赶;拒絕刊登自己的照片赛糟,拒絕把自己的作品拍成電影……
塞林格的女兒寫過一本回憶錄,提及父親晚年生活砸逊,有很多怪癖:他喜歡喝自己的尿璧南、經(jīng)常一動不動地冥想、坐進一個怪木盒里治病……
這已經(jīng)是一種典型的邊緣型人格癥狀师逸。其他作家司倚,當(dāng)作品被認可后,多半趁熱打鐵更上一層篓像,而塞林格卻選擇躲起來对湃,雖然還在寫作,但就是不肯拿出來發(fā)表遗淳。
他的說法是,“不再出書使我得到了一種美妙的寧靜心傀,非常平和屈暗,真的。出版是對我的隱私的一種嚴(yán)重侵犯脂男。我喜歡寫作养叛,不過,我只是為自己和自己的快樂而寫作宰翅∑”
所以,想通過作品探究作者的性格汁讼,在塞林格出版的為數(shù)不多的作品里淆攻,長篇小說《麥田里的守望者》就顯得更加珍貴。
小說里嘿架,塞林格通過對霍爾頓的刻畫瓶珊,為自己內(nèi)心的痛苦找到了發(fā)泄和補償,甚至是那種超越了痛苦之上的補償機制耸彪。
表現(xiàn)在伞芹,雖然在現(xiàn)實世界中,塞林格隱居起來,不給任何人理解他唱较、接納他的機會扎唾,但在小說故事最后,他給霍爾頓安排了一個溫暖的結(jié)局:他沒有離開南缓,而是守著妹妹胸遇,做彼此的“守望者”。
可以說西乖,塞林格本身的性格狐榔,成就了這部作品,也成就了它獨特的文學(xué)價值获雕,其內(nèi)在因素跟塞林格的經(jīng)歷薄腻、成長、思想有很大關(guān)系届案。塞林格就是在邊緣型人格障礙中成長起來的庵楷,而這,也成為他創(chuàng)作的源泉楣颠。
04尽纽、現(xiàn)實關(guān)照:為邊緣性青少年的成長創(chuàng)造良好的內(nèi)外環(huán)境
小說《守望者》,以第一人稱敘述視角童漩,向讀者講述了一個青少年霍爾頓的所思所想弄贿,表面叛逆的背后,其實藏著一個問題少年在邁向成人世界時的困惑矫膨、彷徨差凹、無助,和尋求幫助的渴望侧馅。
在我看來危尿,透過青春期少年的反叛表面,我們更應(yīng)該關(guān)注的馁痴,是如何幫助這種人格階段的孩子正確度過這個時期谊娇,為他們構(gòu)建良好的內(nèi)外環(huán)境。
① 外部環(huán)境上罗晕,重視關(guān)愛济欢、平等、尊重
小說中小渊,霍爾頓的父母是缺席的船逮,沒有交流,更談不上關(guān)愛粤铭,他們不了解霍爾頓挖胃,只希望他能好好學(xué)習(xí),將來出人頭地、開凱迪拉克酱鸭;在學(xué)校里吗垮,霍爾頓經(jīng)常被同學(xué)欺辱,卻不敢正面回擊凹髓,得不到足夠的尊重烁登;在社會上,他更是覺得成人世界虛偽冷漠蔚舀,找不到平等饵沧。
面對這樣的家庭、學(xué)校赌躺、社會環(huán)境狼牺,任何一個三觀正處于形成期的青少年,都難免彷徨礼患。
不要等到出了問題才來重視是钥,每一個青春期都值得被認真對待。它警醒我們缅叠,平時應(yīng)該多關(guān)注青少年的心理狀態(tài)悄泥,家庭多提供關(guān)愛,學(xué)校要教育互相尊重肤粱,社會應(yīng)該形成一種積極向上的良好氛圍弹囚。
② 內(nèi)部環(huán)境上,建立一個真誠溝通的渠道
主人公霍爾頓领曼,雖然表面上對學(xué)校余寥、老師、家長充滿敵意悯森,但內(nèi)心深處,渴望得到他們的理解和關(guān)注绪撵,希望跟他們真誠的溝通瓢姻,以解決心中困惑。
就像音诈,他跟老師安多里尼先生交談完幻碱,一開始本來很感謝這位老師,覺得“他待我非常好”“我這么晚打電話給他细溅,他卻一點不見怪”“他一點不怕麻煩褥傍,給了我很多忠告”等等,正要認真思考老師給的那些忠告喇聊,直到晚上睡覺恍风,才發(fā)現(xiàn)這個老師有同性戀舉動,他立馬彈跳起來,認為成人世界果然充滿偽君子朋贬。
青少年時期凯楔,是身心成長的一個特殊時期,何況又是邊緣性人格障礙患者锦募,居高臨下摆屯、簡單粗暴式教育對他們只會適得其反,很多時候糠亩,他們雖表面順從但內(nèi)心不服虐骑。
要注意真誠平等地溝通,了解他們的實際想法赎线,找到情感共鳴廷没,才能對癥下藥,從源頭解決問題氛驮。
《麥田里的守望者》可以說是蘊含了現(xiàn)實意義的經(jīng)典小說腕柜,時讀時新。邊緣型人格患者讀它矫废,可以找到共鳴盏缤,再從霍爾頓的變化中反思,為自己的改變與成長提供借鑒蓖扑;其他人讀它唉铜,能更深入地理解這種心理,然后律杠,用這把鑰匙打開他們困惑的心門潭流。
作者簡介:妖妖的微笑,前媒體人柜去,為你解讀人生故事灰嫉,分享娛評影評書評。