我陪女兒玩沥割，每當(dāng)她表現(xiàn)出符合三歲孩子但不符合我內(nèi)心期許的種種“劣跡”時(shí)耗啦，我心里就會(huì)難以抑制地冒出一個(gè)聲音：“笨蛋！你個(gè)大笨蛋机杜！”為了不讓這句話從我口中沖出去帜讲，我有時(shí)不得不逃離，到其它房間冷靜冷靜椒拗。

這時(shí)似将，我女兒會(huì)在后面甜甜地說：“媽媽，你怎么走了呀蚀苛？”

我淚流滿面在验。

“笨蛋”是我爸的聲音，咬牙切齒堵未，擲地鏗鏘腋舌。在我小時(shí)候，我吃不下飯渗蟹，擰不開鎖块饺，辦不好這樣那樣的事情時(shí)，這個(gè)聲音總會(huì)響起雌芽。而我則倔強(qiáng)地一聲不吭授艰，憤恨地瞪著眼睛，不哭不動(dòng)世落。

可是我知道我爸很愛我淮腾，我還知道我爸是一個(gè)比他自己的脾氣好得多的人。

可惜他很暴躁，而這奠定了我倆關(guān)系的感情基調(diào)谷朝。

我爸

我將此歸咎于我爸的軍人出身篮灼。我爸在新疆當(dāng)兵：跟身上挎刀語(yǔ)言不通的牧民稱兄道弟，和戰(zhàn)友溜出軍營(yíng)騎馬縱橫徘禁，抓蛇和水老鼠吃燒烤……

轉(zhuǎn)業(yè)后我爸從新疆的部隊(duì)分配到家鄉(xiāng)的印刷廠诅诱。當(dāng)時(shí)廠里的生活對(duì)我爸來說很美好，不安分的青年分為根基穩(wěn)固的流氓派和突然空降的轉(zhuǎn)業(yè)兵派送朱。兩派莫名其妙地相互看不順眼娘荡，總想制服對(duì)方。流氓派的實(shí)力擔(dān)當(dāng)是一位身高1米9驶沼，皮膚黝黑的壯碩青年炮沐，人稱“黑鐵塔”。

有一次少數(shù)的轉(zhuǎn)業(yè)兵派被眾多的流氓派圍剿回怜，大家四散逃開大年。我爸一路狂奔進(jìn)了一個(gè)死胡同，后面腳步漸漸只剩下一個(gè)人玉雾。我爸轉(zhuǎn)身迎戰(zhàn)翔试，一看黑鐵塔正“嘿嘿”著向我爸靠近。我爸跟我講的時(shí)候复旬，酒正喝得面紅耳赤垦缅，我腦子里浮現(xiàn)出赤木剛嵌逼近英木花道。

我爸心驚肉跳驹碍，兩只眼睛在地上掃蕩壁涎，待黑鐵塔來到跟前時(shí)，抄起一塊地上的大泥坯志秃，奮起一跳怔球，畢其功于一役，拍到對(duì)方的臉上浮还。黑鐵塔頓時(shí)鼻血直流竟坛，嚇傻了。他從來沒真打過架碑定，因?yàn)闆]人敢動(dòng)他流码。我爸倒鎮(zhèn)靜，趕緊一路扶他回去延刘，到廠醫(yī)務(wù)室找大夫。

從那以后六敬，“黑鐵塔”和我爸開始把酒稱兄弟碘赖。“專業(yè)兵派”和“流氓派”也消彌了，大家都是生產(chǎn)線上揮霍不完熱血的快樂青年普泡，一起喝酒溜冰撩姑娘看電影播掷。

沒干多久，廠長(zhǎng)就把我爸從單調(diào)重復(fù)的車間里調(diào)出來跑業(yè)務(wù)撼班。我爸相貌英俊歧匈，對(duì)人掏心掏肺的真誠(chéng)，能吃苦砰嘁，不怕累件炉，天南海北的業(yè)務(wù)都跑得出奇得好，跑出了最高業(yè)績(jī)矮湘。綜合剛?cè)霃S的遲到早退怠工打架歷史斟冕，廠報(bào)出了頭條大標(biāo)題“浪子回頭金不換”，我爸的名字在副標(biāo)題里缅阳。一個(gè)版面講我爸如何從吊兒郎當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)業(yè)兵在廠長(zhǎng)春風(fēng)化雨的教導(dǎo)下成長(zhǎng)為全廠最佳業(yè)務(wù)員磕蛇。

這些崢嶸歲月，我爸微醺一次十办，我便知道一段秀撇。飄香的酒氣里，我慢慢拼湊出我爸的青春向族。

只有將醉未醉的時(shí)候捌袜，我爸才好意思跟我心意相通。清醒的時(shí)候他只會(huì)問我“乖炸枣，你想吃啥虏等？”

書，故事

我爸東奔西跑适肠，每次歸來霍衫，都會(huì)給我?guī)Ш贸缘摹１藭r(shí)不像現(xiàn)在侯养，物流發(fā)達(dá)敦跌。我小時(shí)候，不同城市賣的貨就像沒有基因交流的動(dòng)物一樣逛揩，遵守嚴(yán)格的地理隔離柠傍。我爸用白塑料泡沫箱子給我?guī)П?zhèn)鮮荔枝，飽滿的久保桃辩稽。我啃桃子惧笛，汁水順著胳膊流到膝蓋上，順著下巴流到肚皮上逞泄。整個(gè)夏天身上都是黏糊糊甜絲絲的味道患整。時(shí)令水果帶得太辛苦拜效。我媽啟發(fā)我爸：“她喜歡看書，你給她帶些咱們這兒沒有的書嘛各谚！”我爸信誓旦旦：“好紧憾！下次帶書！”于是從他剛離開家我就開始盼昌渤，我望眼欲穿地盼到我爸回來赴穗，看著他自豪地從箱子里抽出來三本巨大的奧特曼畫冊(cè)，掛歷紙印刷膀息，又大又厚又沉般眉。每一頁(yè)寥寥幾個(gè)字就是照片下面的“愛迪奧特曼”“哥爾贊”……

我小時(shí)候迷戀我媽，睡覺都想摟著她履婉。我爸在家的時(shí)候很不甘心煤篙，要單獨(dú)陪我睡午覺。我要求聽故事毁腿，我爸興致勃勃：“好辑奈。你知道什么是太平間嗎？”然后我聽了一個(gè)陰森的醫(yī)院里鬧鬼已烤，鬼在太平間里發(fā)出綠光的故事鸠窗，嚇得我縮進(jìn)被窩里。我爸高興地說：“這個(gè)故事叫‘階級(jí)斗爭(zhēng)十三浪’胯究，小時(shí)候把我嚇得不輕稍计。害怕嗎？沒事兒裕循！世上沒有鬼臣嚣！來來來，爸爸摟著你就不害怕了剥哑！”

漫漫上學(xué)路

我越長(zhǎng)越大硅则，不許別人摟我了。但很長(zhǎng)一段時(shí)間株婴，我?guī)缀趺刻於假N在我爸的背上怎虫。那時(shí)我家從胡同搬進(jìn)了小區(qū)，我從步行上學(xué)升級(jí)為車接車送困介。40分鐘的路大审，被學(xué)校摧殘了一天的我坐在黑色大28車后座上，很快就把頭和肩靠在了我爸的背上座哩。遇到風(fēng)大的壞天氣徒扶，我爸騎著騎著背變成弓形，我抬起頭看他八回，我爸馬上說：“你靠著唄酷愧！我一點(diǎn)兒都不累驾诈！”

有一次突發(fā)瓢潑大雨缠诅，我爸剛趕到學(xué)校溶浴，雨衣就被一位家住附近的家長(zhǎng)借走了。我和我爸一起站在屋檐下望著無(wú)邊的雨簾焦灼地等待管引，又冷又餓士败。校門口停的自行車都空了，雨衣還回來了褥伴，我鉆進(jìn)去坐上后座谅将，發(fā)現(xiàn)雨衣里面全濕了。我爸一邊奮力蹬車重慢，一邊一會(huì)兒?jiǎn)栁乙痪淅洳焕浼⒈郏掖蛑潱瑘?jiān)定地說“不冷”似踱。雨一直在砸隅熙，水沒過半個(gè)車輪，我們父女倆在濕雨衣里核芽，品味著一種相依為命的勇敢囚戚。

不幸的是回到家我就發(fā)燒了≡颍“你借給他干什么呀驰坊？咱家這么遠(yuǎn)！你傻呀你哮独！”我媽很憤怒拳芙。“誰(shuí)知道他會(huì)把雨衣穿濕捌よ怠舟扎？乖乖，你發(fā)燒了恶导？”我爸很愧疚浆竭。而我又高興又難過，高興的是發(fā)燒不上學(xué)惨寿，難過的是這么好的事兒邦泄，我爸不能明白，只能自責(zé)裂垦。

五年級(jí)的時(shí)候我開始自己騎車顺囊。小時(shí)候的冬天比現(xiàn)在的冷，雪化了又在路上凍成冰蕉拢，我爸趕到學(xué)校要陪我一起回家特碳。我出校門一看見他心里很抗拒诚亚。每天獨(dú)自一人騎車跨越小半個(gè)城，讓我覺得我是個(gè)獨(dú)立自主午乓，掌控自己人生的小學(xué)生站宗，我爸的出現(xiàn)打破了這種美妙的錯(cuò)覺。

一路上我沉默寡言益愈，我爸提醒我：“乖乖梢灭，慢點(diǎn)騎，地上有冰蒸其，車剎不住閘敏释。”騎了一大半摸袁，我一個(gè)打滑钥顽，連人帶車摔倒在地。我倒在地上靠汁，扭頭一看一輛大貨車沖著我越來越大蜂大，“它也剎不住閘！”一個(gè)激靈嚇我趕緊要爬起膀曾，可我怎么用勁還是倒在滑溜溜的地上县爬。我嚇得魂飛魄散，只見白色的天寒地凍中添谊，一身黑衣的我爸大步流星财喳，跑過來一把把我撈起來。我爸剛扶我走到路邊斩狱，大貨車就滑過去了耳高。劫后余生的我面如平湖，心中哆哆嗦嗦所踊，波瀾壯闊：“爸爸泌枪，我剛才起不來了呀！你是我的大英雄秕岛，你救了我的命碌燕！”但是作為一個(gè)獨(dú)立自主，掌控自己人生的小學(xué)生继薛，我只說了一句：“爸爸修壕，謝謝《艨迹”我爸可能聽到了我內(nèi)心的聲音慈鸠，配合地發(fā)出英雄式的大笑：“哈哈哈！乖乖灌具，你說啥呢青团！謝啥謝譬巫！你跟我有什么謝的！”

禮物

我小時(shí)候有幾年的時(shí)光督笆，生活像是攏了一層愁霧芦昔，那是我爸的生意賠了。我爸離開廠胖腾，先是自己折騰烟零，后來拿著折騰賺的錢瘪松，又跟銀行貸了款咸作，跑到省會(huì)開了個(gè)大飯店。我爸對(duì)吃有無(wú)限的熱情宵睦，愿將自己的一生心血投入到研究吃的事業(yè)上记罚。義不主財(cái)，慈不主兵壳嚎⊥┲牵回顧往事，現(xiàn)在的我會(huì)建議當(dāng)年的他走當(dāng)大廚的道路來實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想烟馅，而不是當(dāng)老板说庭。

愁霧什么時(shí)候攏下來的我不知道，9歲生日是我看見它的第一天郑趁。那天我媽陪著我在商場(chǎng)選禮物刊驴，我看上一個(gè)“家具”，淡粉色櫥柜寡润，30多厘米高捆憎，透明的櫥窗打開，幾十個(gè)玲瓏剔透的各式高腳杯亭亭玉立梭纹，一層層抽屜拉開里面擺了白瓷茶壺躲惰、茶杯、大大小小的白瓷盤变抽，太精美了础拨，才40塊錢。我摩挲著它绍载，幻想著我的芭比們優(yōu)雅地打開柜門诡宗，喝下午茶。我媽拉著我就走：“已經(jīng)買了兩個(gè)芭比娃娃了逛钻！”

我根本理解不了我媽的行為僚焦。一個(gè)娃娃才十幾塊錢，離我心里的預(yù)算差得遠(yuǎn)曙痘。我6歲過生日芳悲，我爸就開始在酒店定包間立肘，請(qǐng)我奶奶家、姥姥家的所有人吃飯名扛。酒店門口還要放長(zhǎng)掛的紅鞭炮谅年，不知道的估計(jì)以為有人結(jié)婚。我爸媽陪我買生日禮物肮韧，哪年不是滿載而歸融蹂？迷惑不解的我在外面一整天都悶悶不樂。晚上回到家弄企，我媽媽對(duì)我說：“你爸的飯店賠了超燃，咱家現(xiàn)在都快破產(chǎn)了，以后要節(jié)省拘领∫馀遥”雖然我媽倔強(qiáng)地加了一個(gè)“快”字，但我一下子明白從此以后生活再也不一樣了约素，馬上悲情地放聲大哭届良。

就在這時(shí)，我爸剛從省會(huì)趕到家圣猎，風(fēng)塵仆仆地推開門：“佳佳士葫，生日快樂！——你咋了送悔？怎么哭開了慢显？”

我哭得太投入了：“哇——咱家破產(chǎn)啦——我不能買酒柜了！”

“什么酒柜放祟？”

“哇——我的生日禮物——”

“多少錢鳍怨？”

“哇——40——”

“不影響！買跪妥！買鞋喇！買！明天就去買眉撵！”

早在二十幾年前侦香，我爸就知道讓一個(gè)女性停止哭泣最有力的三個(gè)字就是“買買買”。我爸匆匆地來纽疟，匆匆地走罐韩，好像就是為了趕回來給我買酒柜似的。奇怪的是污朽，我得到它以后散吵，絲毫沒有想象中的喜悅，每次玩都心情沉重，后來索性擺到我的書柜高處視而不見矾睦。再后來愁霧漸漸散了晦款，我把所有的玩具都給了我小表妹，只有這個(gè)櫥柜無(wú)論如何不舍得放手枚冗，我從北京回家缓溅，從美國(guó)回家，總想看看它赁温。

“打老師”

我初中的時(shí)候坛怪，英語(yǔ)老師莉莉因?yàn)橐稽c(diǎn)小得不能再小的小誤會(huì)在辦公室狠狠地為難我，好歹我是我們班第一股囊，校長(zhǎng)看見了批評(píng)她袜匿，她居然想罷課不教了！我哭得兩眼紅腫毁涉，帶著一顆受傷的心回到家沉帮，我爸憤怒地說：“她下班走哪條路？我把她腿打折贫堰！”立馬嚇得我一點(diǎn)也不生氣了。放學(xué)飛奔回家第一件事就是找我爸待牵，一看不見我爸就緊張其屏。

后來莉莉并沒有真的罷課，我每天在家裝作偶然地說：“我們班英語(yǔ)老師是我們班最年輕的老師缨该，還是獨(dú)生子女偎行；雖然她很年輕，課教得真是很好贰拿「蛱唬” 我爸想了想說：“嗯，那你也別跟她計(jì)較了膨更∶钫妫”我這才安了心。

“笨蛋”

我去北京上學(xué)荚守，一年到頭跟我爸媽聚少離多珍德。我爸不叫我“笨蛋”已經(jīng)很多年了，一直到我大三寒假的最后一天矗漾。我們一家人來到火車站锈候，在站臺(tái)里我跟爸媽道別了一次又一次，實(shí)在無(wú)話可說了以后敞贡，我想起一件事：“我火車票沒有帶泵琳，忘在咱家客廳的茶幾上了。”

我爸脫口而出“笨蛋”获列，然后飛奔而去琳钉，跑兩步還不忘扭頭吼：“你個(gè)大笨蛋，你能記住啥蛛倦！啥心也不操歌懒！”在火車站這種公共場(chǎng)合，雖說夜幕里一切都看不分明溯壶，但我覺得所有的人都在看我及皂，一霎間我多年沉睡的憤怒被激活被催化，在我身體里左突右沖——讓我趕緊走吧且改，我再也不想看見這個(gè)人靠柑。當(dāng)時(shí)離發(fā)車時(shí)間還有十幾分鐘傲绣，我家里火車站光開車單程就要20分鐘，除非火車晚點(diǎn)，我今晚肯定走不成了炸站，一想到一會(huì)兒要跟這個(gè)罵我“笨蛋”的大笨蛋一起回家，我就更加憤恨剧防。

結(jié)果火車沒晚點(diǎn)竹伸，我也沒回家±窳遥火車到了弧满，我爸也到了。大冬天的夜里此熬，冷風(fēng)恣肆庭呜，他汗如雨下，滿臉赤紅犀忱，控制不住地喘氣募谎，把火車票遞給我媽：“拐彎的時(shí)候車都快飛了∫趸悖”

一瞬間我百感交集数冬，這個(gè)把我的一切小事都當(dāng)成頭等大事，隨時(shí)愿意為我豁出命的男人啊鲫寄，卻忍不住罵我“笨蛋”的沖動(dòng)吉执。我把頭靠在他的胸口，他身子動(dòng)了一下地来，極輕極輕戳玫，然后我們都一動(dòng)不動(dòng)，生平第一次我聽到他喘著氣說：“乖乖未斑，有時(shí)候我太激動(dòng)了咕宿，控制不住，爸爸不是故意的「В”他說得很輕很慢缆镣，那一刻我聽著他的心跳，眼淚終于涔涔而下试浙。

我一直都知道的董瞻。父親節(jié)快樂，我的大英雄田巴。

2020.6.21