? ? 聯(lián)合收割機(jī)在寫(xiě)一個(gè)“回”字
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 許志華
? ? 金風(fēng)送爽的秋天讥耗。下午時(shí)分，一部紅色的聯(lián)合收割機(jī)寂然無(wú)聲地停在那片金黃而遼闊的稻田的田角嚷往。這是你離史詩(shī)般的秋天最近的一次葛账。一個(gè)人獨(dú)自來(lái)到遠(yuǎn)郊的稻田邊緣，在無(wú)數(shù)因飽滿而低垂的稻穗之間凝神靜立皮仁，深呼吸籍琳，遠(yuǎn)眺菲宴，發(fā)呆，徘徊……曾幾何時(shí)趋急，在都市中忙于世俗生計(jì)的你成了一個(gè)稻田的守望者喝峦。過(guò)一段時(shí)間就像鳥(niǎo)一樣悄悄地飛來(lái)，棲留片刻呜达，又像鳥(niǎo)一樣悄悄地飛去谣蠢。
? ? ? 讓我們把目光暫時(shí)從稻田上移開(kāi)，把目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)查近，看看正在發(fā)生著劇變的城和鄉(xiāng)眉踱。這真是意味深長(zhǎng)的景象。一方面霜威，城市像我們的欲望一樣越來(lái)越紛繁谈喳、復(fù)雜、龐大戈泼，越來(lái)越容易迷失婿禽。另一方面，鄉(xiāng)村就像我們的心靈一樣大猛，慢慢回歸寧?kù)o扭倾、單純、悠然的模樣挽绩。如此這般膛壹，人就像一只鐘擺，在城與鄉(xiāng)之間唉堪，就像在欲望與心靈之間一樣左右擺蕩恢筝。
? ? ? 擺蕩。上一刻是城巨坊，下一刻是鄉(xiāng)；擺蕩此改，上一刻是一個(gè)村莊的消失趾撵，下一刻是稻浪翻滾的復(fù)現(xiàn)。擺蕩共啃，上一刻是鐮刀起早貪黑地收獲占调，下一刻是聯(lián)合收割機(jī)一往無(wú)前地收割。擺蕩移剪，在被焦慮不安收割的我們與被寧?kù)o深沉的秋天療愈的我們之間來(lái)回?cái)[蕩究珊。
? ? 擺蕩，生命不止纵苛，擺蕩不息剿涮。
1言津、
? ? ? 深秋時(shí)節(jié)，宜下一場(chǎng)滿漲的夜雨取试，宜翻來(lái)覆去睡不著悬槽；宜登高，從胸中牽出一朵羞澀的白云瞬浓；宜嘯聚初婆，飲酒作歪詩(shī)；宜憑窗坐在疾馳的高鐵上猿棉，任思緒向記憶深處的稻田擺蕩磅叛。
? ? ? 從前我也是有稻田的人呢。旅途寂寞萨赁，讓我說(shuō)給你聽(tīng)弊琴。小時(shí)候我住在袁浦小叔房。我家有一塊田位迂，位于富春江江中的小沙島上访雪。割稻的那天起得很早。早飯是一碗噴香的油炒飯掂林。魚(yú)肚白的早上臣缀，我們登上頭班渡船，鐮刀前一天已在青青的磨刀石上磨亮了泻帮。裝滿割稻人的渡船離開(kāi)岸精置，突突突地向江中蚌形的小沙島駛?cè)ァ|邊的天空被晨曦越磨越亮锣杂，當(dāng)我們上岸的時(shí)候脂倦，紅彤彤的太陽(yáng)已露出半個(gè)頭，當(dāng)我們走到自家稻田的時(shí)候元莫，長(zhǎng)著銀色絡(luò)腮胡的太陽(yáng)已經(jīng)把我家田里的稻葉上的露珠照得晶亮赖阻。
? ? 我們彎下身去在初升的太陽(yáng)下面收割。彎彎的鐮刀禁不住沙朗沙朗地唱起歌來(lái)踱蠢。一把鐮刀開(kāi)始唱火欧，把把鐮刀都開(kāi)始唱，近的茎截，遠(yuǎn)的苇侵；前的、后的企锌，在那個(gè)遠(yuǎn)離村莊的安靜的稻島上榆浓，不需要指揮，所有鐵打老老少少的鐮刀們撕攒，遲遲早早都唱起歌來(lái)陡鹃，加入了一場(chǎng)亙古不變的秋收的合唱烘浦。
? ? ? 中午時(shí)鐮刀們的歌歇了，麻雀在還未開(kāi)鐮的稻田中音符一樣起落杉适。下午谎倔，鐮刀的歌聲又繼續(xù)，但和上午不一樣猿推，田里來(lái)了一位帕瓦羅蒂一樣的高音主唱片习，那是一部插電的打稻機(jī)。下午蹬叭，來(lái)了一部胖肚子的打稻機(jī)藕咏，田里所有收割后的禾把都加入了打稻機(jī)不歇的歌唱。有時(shí)秽五，打稻機(jī)的歌聲在午后的陽(yáng)光中飛濺開(kāi)來(lái)孽查，那是一粒粒帶著芒刺的谷子，帶著一絲疼坦喘，鉆進(jìn)了未經(jīng)世事的少年的靈魂盲再。
? ? 傍晚時(shí)，草葉香的寂靜彌漫了整座小沙島瓣铣，還有幾輛裝滿稻谷的人力車(chē)等在波浪嘩嘩的渡口答朋。對(duì)岸村莊的方向，炊煙裊裊起棠笑。穿過(guò)村莊的土路上梦碗，有滿載的人力車(chē)一再壓深了的車(chē)轍。天黑時(shí)蓖救，每戶人家的屋里洪规，有一盞谷黃色的暖暖的燈亮起。 夜晚循捺，狗也不吠斩例，貓也不叫，銀色月光下从橘，這座垂暮的舊村莊已睡得如此安穩(wěn)樱拴。?
2
? ? ? 在我手機(jī)的相冊(cè)里，存了一張水稻的照片洋满，照片上是一片還未黃透的稻田。在這片稻田的靠山的那一面珍坊，翠綠的青山下牺勾，有三條“帶篷的小舟”的雕塑升起。稻浪上的三只帶篷的小舟阵漏，默默訴說(shuō)著滄海桑田的故事驻民。這里是雙浦銅鑒湖地區(qū)的“美麗鄉(xiāng)村樣板”下楊村翻具，古時(shí)是一個(gè)鹽場(chǎng)，是著名詩(shī)人楊萬(wàn)里泊舟上岸的地方回还。
? ? ? 下楊村的水稻田裆泳。是我要好的兄弟常愛(ài)去的地方。兄弟做過(guò)記者柠硕，且愛(ài)好攝影工禾，每次去總要拍一些稻田的照片，這是他為稻田所做的私人記錄蝗柔。如同他這些年奔來(lái)跑去記錄杭城周邊那些正在消失的小村莊一樣闻葵。
? ? ? 從2019年上半年某個(gè)周末他在拍攝銅鑒湖景區(qū)的過(guò)程中無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這片水稻田開(kāi)始， 好幾個(gè)月中癣丧，他已經(jīng)去了十幾次槽畔。進(jìn)入十月以后，他比以往去得更頻繁胁编，因?yàn)樗苗R頭記錄稻子成熟的過(guò)程厢钧。10月初的某個(gè)陰天，他在“好物圈”里放了一段風(fēng)吹稻浪的視頻嬉橙，這段視頻是他在富春江邊的另一片大稻田里拍到的早直，視頻里有隨風(fēng)搖擺的金色谷穗，稻田上空有群鳥(niǎo)飛起憎夷，畫(huà)面向遠(yuǎn)處緩緩切換莽鸿，后來(lái)，稻田盡頭居然出現(xiàn)了一座圍著黃墻拾给、亭檐高聳的寧?kù)o的寺院祥得。視頻下配一句顧城的詩(shī)：草在結(jié)它的種子，縫在搖它的葉子蒋得，我們站著级及，不說(shuō)話，就十分美好额衙。
? ? ? 從事金融業(yè)的兄弟從都市的寫(xiě)字樓一次次的向遠(yuǎn)郊的稻田擺蕩饮焦。不僅是為了記錄水稻的生長(zhǎng)成熟，也因?yàn)樗诮瘘S的稻田里汲取生命的力量窍侧。我的朋友最愛(ài)去郊外的稻田县踢。獨(dú)自一人，每每焦慮著去伟件、療愈了回來(lái)硼啤。金秋的稻田用篤定的成熟收割了他的焦慮，作為回報(bào)斧账，他用長(zhǎng)焦鏡頭收割了人類在大地上所能制造的最美的風(fēng)景谴返，一片可以讓靈魂棲息其間的稻田煞肾。
? ? ? ? ? ? ?
3
? ? 10月末，其實(shí)也就是前兩天嗓袱，看到水稻所工作的某女士在曬水稻的照片籍救，使我想起了一件事。我的一位做有機(jī)農(nóng)業(yè)的朋友渠抹，下半年在她位于莫干山的農(nóng)產(chǎn)基地里種下了兩畝水稻蝙昙。水稻的種子也是水稻所的一位朋友提供的，是那種好看又好吃的長(zhǎng)粒香米逼肯，但我有點(diǎn)擔(dān)心耸黑，如果不耘田除草、不施肥篮幢、不打農(nóng)藥大刊，她的兩畝水稻會(huì)長(zhǎng)成什么樣？
? ? ? 在寫(xiě)這篇文章之前三椿，為了問(wèn)問(wèn)水稻的情況缺菌，我給她打了很長(zhǎng)一通電話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我對(duì)她可能是個(gè)農(nóng)盲的擔(dān)心是完全多余的搜锰，但水稻田確實(shí)出了一些狀況伴郁。最大的狀況是種水稻地這片地有一半劃給了村里引來(lái)的一個(gè)滑翔傘項(xiàng)目。其次是做不到百分之一百的有機(jī)蛋叼，因?yàn)樗乃咎锾幱谔萏镙^低的位置焊傅，上面一片鄰家的水稻田使用了化肥的肥水常常會(huì)流到她的田里。再次是管理成本貴狈涮。她說(shuō)狐胎，種稻之前，光翻地就付出了很大一筆歌馍。田里長(zhǎng)草的時(shí)候握巢，不考慮用除草劑，叫村里的那些上了年紀(jì)的農(nóng)民來(lái)人工除草松却，人力成本也很貴暴浦。還有一點(diǎn)，隨時(shí)到來(lái)的蟲(chóng)子大軍晓锻，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)影響到水稻的收成歌焦。雖然如此，對(duì)于種植這兩畝水稻砚哆，這一樁看似“賠本的買(mǎi)賣(mài)”独撇，朋友卻不后悔。她在電話那頭說(shuō)：種水稻一定是虧錢(qián)的，但想到下一年農(nóng)莊里的人以及到農(nóng)莊做客的朋友可以吃到口感好的放心的大米券勺，就覺(jué)得值了。
? ? ? 聊了水稻灿里，我們接著聊了新農(nóng)人的話題关炼。我問(wèn)她當(dāng)初為什么想到要種地，她告訴我說(shuō)：希望自己和孩子與土地建立一種親密的連接匣吊，通過(guò)種植與有意思的人互動(dòng)儒拂，通過(guò)觀察草木和作物的生長(zhǎng)獲得內(nèi)心的安詳、思想的啟迪……
? ? “做農(nóng)產(chǎn)品色鸳，能堅(jiān)持下來(lái)的社痛，都是技術(shù)過(guò)硬的，其實(shí)做什么事都會(huì)經(jīng)歷優(yōu)勝劣汰命雀，既然做了蒜哀，就要做到最好±羯埃”電話那頭撵儿，說(shuō)到后來(lái)，永遠(yuǎn)對(duì)明天充滿自信的朋友爽朗地笑了起來(lái)狐血。
? ? ? 哦淀歇，忘了告訴你，朋友的農(nóng)莊里匈织，除了種植水稻浪默、玉米、番薯蔬菜等農(nóng)作物缀匕，還種植石榴水蜜桃纳决、樹(shù)莓、藍(lán)莓等經(jīng)濟(jì)果樹(shù)弦追，除了種經(jīng)濟(jì)果樹(shù)岳链，還種植可做植物提取的白芨和迷迭香，除了這些劲件，還種植了十萬(wàn)株玫瑰掸哑、還有成片的無(wú)盡夏、讓人驚艷的德國(guó)鳶尾……在她的農(nóng)莊里零远，一年四季苗分，是花香不斷，也是收獲不斷的牵辣。
4摔癣、
? ? ? 在臨近黃昏的金秋大地上，在不見(jiàn)有人割稻打稻的大田里，那龐然大物择浊，一臺(tái)孤獨(dú)的聯(lián)合收割機(jī)戴卜，以不斷推進(jìn)的鋼鐵身軀做筆，從一方稻田的外圍開(kāi)始琢岩，癡癡地投剥、一遍一遍地寫(xiě)著一個(gè)方方正正的“回”字。
? ? ? 如你所見(jiàn)担孔，這背著谷倉(cāng)的四輪怪物江锨，這奔跑著的鋼鐵螞蟻，在虛空的黑夜降臨大地之前糕篇，正在馬不停蹄地趕路啄育。向北，向東拌消，向南挑豌，向西。向前進(jìn)拼坎，行一段直路浮毯，停一停，轉(zhuǎn)一個(gè)直角债蓝，繼續(xù)向前，繼續(xù)轉(zhuǎn)折盛龄。最動(dòng)人的地方饰迹，莫過(guò)于每個(gè)轉(zhuǎn)折之處，如你所見(jiàn)余舶，它會(huì)有短暫的猶疑啊鸭，片刻的躊躇，但它總能漂亮地避開(kāi)各種誘惑匿值，及時(shí)地轉(zhuǎn)身赠制，堅(jiān)定跟著那看不見(jiàn)的炊煙的指引，用執(zhí)著的信念挟憔，馬不停蹄地朝著鄉(xiāng)關(guān)的方向去钟些。
? ? ? 一臺(tái)孤獨(dú)的聯(lián)合收割機(jī)，是每一個(gè)從自己的內(nèi)心出發(fā)去尋找精神家園的人绊谭。 他是從事金融業(yè)愛(ài)好攝影為記錄城市變遷的奔來(lái)跑去的那位兄弟政恍，她是擁有三塊田，熱衷于種植的好朋友达传，她是朋友圈里那位習(xí)慣沿著黃昏的稻田漫步的才華橫溢的90后設(shè)計(jì)師……
? ? ? 深秋篙耗，一往無(wú)前的聯(lián)合收割機(jī)在一望無(wú)際的金色的田野上深深地寫(xiě)一個(gè)“回”字迫筑。
