先生是一個生活有儀式感的人造锅，他說這是與生俱來的。
清晨八點鐘馏慨，象征著夢想的鬧鐘把他從淺淺的睡夢中叫醒埂淮，他用3秒鐘緩緩睜開眼睛，將上身與下身彎曲到90度写隶，雙臂斜向上伸展到與腦袋呈45度的位置倔撞，伴隨著恰好能聽到的哈欠聲將昨日的疲憊扔出體外，所有的這一切做完樟澜，他便下床洗漱误窖，這標準的起床儀式自從他上班第一天起伴隨了他三年。
下床之后秩贰，待X先生用熱水器加熱好的38度的熱水將臉洗干凈霹俺，一只手抓住剃須刀刮去昨晚才探出頭來的胡須，一只手五指張開置于胸前眼睛恰好可以看到的位置毒费，每想一件今天要做的事丙唧，掰下來一只指頭，這一切做完恰好是清晨八點二十觅玻。
出門之前想际，X先生必須把被子點成方塊狀，放在整張床三分之二的位置溪厘，好像那個位置專屬于那個被子胡本，命中注定。將永遠深藍色的領(lǐng)帶達成雙交叉結(jié)畸悬，他說這樣會顯得高雅且隆重侧甫，慣性的將西服拿到鏡子前，先左后右的穿在身上蹋宦，然后看著鏡子披粟，原地站立一分鐘，心中默念昨晚想好的激勵語12遍冷冗，對著鏡中的自己露出標志性的微笑守屉，這一切做完，X先生感覺今天會得到上帝的眷顧蒿辙。
X先生沒有車拇泛，徒步上班。途中的某一刻他一定會掏出手機對著或是早餐攤思灌，或是斑駁的樹影碰镜，或是匆忙的人群來一張?zhí)貙懀肰SCO中萬年不變的C1特效處理习瑰，于是每天九點在一個叫“我是Mr X”的微博上都會出現(xiàn)一張附著正能量話的圖片，那句話就是X先生早晨默念12遍的那句秽荤。
公司里的X先生從門衛(wèi)開始會對見到的每一個認識的人用標準的“你好甜奄，XX柠横，美好的一天】涡郑”問好牍氛，說時他永遠會身體微微向前，遇到上司還會附加一套標準的握手禮烟阐。打開電腦前都會輕輕撫摸三下搬俊，他說這樣會讓電腦感到他的善意，不會罷工死機蜒茄。工位前有一個儲物罐唉擂，每天X先生會向里面擲入一枚代表幸運的硬幣，擲前一定要閉眼親吻一秒檀葛，每到100枚他就會施舍給公司門口的乞丐玩祟。所有的會議中，只要X先生有發(fā)言屿聋，他目光必須從第一個人開始旋轉(zhuǎn)一圈空扎，保證看過每個人的眼睛，他說這樣可以將善意傳遞給每一個同事润讥。
工作期間转锈，X先生會在固定的時間里預(yù)留出5個十分鐘和女朋友聊天，按照想念程度楚殿、網(wǎng)絡(luò)趣事撮慨、晚餐選擇、工作內(nèi)容勒魔、未來展望的順序依次進行甫煞，除此之外，X先生不會打開他們之間的對話框冠绢。下午三點抚吠，X先生都會站起來跟著公司的廣播音樂伸展肢體，小學(xué)時的廣播體操他至今一節(jié)不差的記著弟胀，同事早已習(xí)慣楷力，不會說什么。
到了下班的六點孵户，X先生都會準時下班萧朝，將未完的工作寫在紙上，貼在桌角上方二十厘米的位置夏哭，用每分鐘150字的語速讀一遍检柬。當路過前臺旁的魚缸，會拿出早晨剩下的面部渣去喂那兩只一直游來游去的金魚竖配。
到達約定的餐廳門口何址，X先生都要想好一個可以聊兩到三個小時的話題里逆，然后推門而入去擁抱永遠比他早來十分鐘的女友，一分鐘后和女友對座而坐用爪，以“親愛的原押，好想你，就像以往一樣偎血≈钕危”開場，用他之前想好的話題邊吃邊聊兩到三個小時颇玷。吃完之后笨农，如果是周三他們會去看一場新上映的電影，每個月第二周的周末還會去一次音樂廳亚隙，其余時間X先生則會牽著女朋友的手用1m/s的速度送她回家磁餐，然后用3分鐘的時間時間接吻，以“親愛的阿弃，明天見诊霹，晚安”結(jié)束一天的約會。兩個人租的房子相距并不遠渣淳，這么長時間為什么還未一起住脾还，X先生說這樣比較有儀式感。
就這樣入愧，X先生在自己的儀式感中度過了一天又一天鄙漏。
直到有一天，X先生丟了工作棺蛛，然后失戀了怔蚌。
從那天開始，X先生每天都會睡到自然醒旁赊，拔掉電池的鬧鐘不會轉(zhuǎn)也不會叫了桦踊。睜眼之后他把被子踢到地上便穿著睡衣踢著拖鞋去樓下吃午飯時間的早飯，然后帶一份晚飯上樓丟到冰箱里终畅。胡子也不知道多久未刮籍胯，每天只有吃飯睡覺打游戲這三件事，也不用對著鏡子掰手指了离福。每天的激勵語不喊了杖狼，每天的照片不拍了，那個叫“我是X先生”的微博也幾個月不更新了妖爷。沒有人可以打招呼蝶涩，也沒有了每天無數(shù)遍的“美好的一天。”硬幣都用來買泡面了子寓，眼睛不看同事用來看游戲畫面了暗挑，廣播體操忘得差不多了，金魚也不知道還活著嗎斜友。叫做女朋友的對話框再也沒有消息提醒，其實微信也好久未打開垃它，最新的電影也不知道是哪一部了鲜屏。
終于X先生丟掉了他與生俱來的儀式感，在某個他自己都不知道的時刻之后……
其實哪有什么與生俱來的儀式感国拇，那只是人們對安全感追求的借口洛史。人，藉由這種儀式帶來的儀式感酱吝，來給自己一種強烈的自我暗示也殖，或是我是存在的，或是我要努力工作务热，或是我要開心忆嗜，或是我愛你……
總有一天，X先生會找到新的工作崎岂，會擁有新的女朋友捆毫，也許那一天，X先生與生俱來的儀式感又會回來冲甘。
