我只販賣解脫，不消費寂寞柿汛。
1.
“坐正冗酿，看鏡頭÷缍希”取景框里的年輕女子穿著正裝裁替，妝容有點花，雙眼渙散貌笨，整個人充滿疲憊感弱判。
“三、二锥惋、一”我倒數(shù)昌腰，隨著“咔嚓——”一聲，照片便吐了出來膀跌。
她急急地起身拿過照片看遭商，用手使勁甩了甩又舉起來看，跟我說話的時候還在甩：
“半個小時后就好了嗎捅伤？”
“照片上的影像完全顯現(xiàn)就好了劫流，剛才你訂的就是半小時〈砸洌”我看到她雙眼里發(fā)出的亮光祠汇，說明照片正在起效，但這個與她用不用力甩照片沒有半毛錢關(guān)系熄诡。
我回到座位上可很，拿起紙筆寫下以下建議：
1.單曲循環(huán)《其實你沒有那么愛他》。
2.嘗試新的打扮風(fēng)格粮彤。
3.每天至少找5個朋友聊天根穷。
4.多吃甜食。
5.想念時去跑步导坟，直至筋疲力盡屿良。
她接過清單，皺著眉頭看完惫周，連同照片一塊放進(jìn)包里尘惧。撩開門簾，月光撒了進(jìn)來递递，她只身闖進(jìn)夜幕喷橙。
我看看手表啥么，23:41，是時候打烊了贰逾。
我是一名專治寂寞的照相館老板悬荣，店開在人民路的拐角處，沒有招牌疙剑，基本四每天下午2點開門營業(yè)至凌晨12點氯迂。來店里找我拍照的客人都有著不同程度的寂寞，他們渴望得到解脫言缤，哪怕只是暫時的緩解嚼蚀。
每天，我的工作就是打開門管挟，等客人轿曙，聽故事，診病情僻孝，拍照片导帝，寫清單。相機(jī)360天固定在三腳架上皮璧，我根據(jù)客人的意愿調(diào)好參數(shù)舟扎，瞇著右眼左眼對著取景框，倒數(shù)三秒后摁下快門悴务。“咔嚓——”一聲譬猫、燈光一閃讯檐，照片就從相機(jī)里吐出來，客人的寂寞會隨照片上逐漸顯現(xiàn)的影像而慢慢消散染服”鸷椋客人的寂寞緩解程度與預(yù)設(shè)的參數(shù)有關(guān)，參數(shù)設(shè)置越高柳刮，對器材損耗越厲害挖垛；顯像時間越短，參數(shù)越高的秉颗，價格也相應(yīng)更高痢毒。
當(dāng)然，副作用也可能更強(qiáng)蚕甥。
因此為了更徹底地幫助他們消除寂寞哪替，我會根據(jù)各自的實際情況開一張建議清單，之所以叫“建議清單”菇怀，是因為叫“病歷”實在太難聽凭舶。我當(dāng)然知道寂寞是一種情緒病晌块，和身體機(jī)能的疾病一樣，但人們總是過分在意身體上的傷痛而忽略情緒的病變帅霜，誰都不想承認(rèn)自己是一個心理有病的人匆背。
那么換個措辭無傷大雅吧。
但并不是每一個客人都愿透露自己的信息身冀，只看價目表直接要求拍照的也不在少數(shù)钝尸，當(dāng)然，我尊重他們的選擇闽铐。我并不包完全治愈蝶怔，所以客人最好還是說明情況，配合清單執(zhí)行兄墅，否則效果會打折踢星，也有可能產(chǎn)生反彈或加重的副作用，拍照前他們都必須清楚隙咸。
已經(jīng)獲得剛剛那位客人的允許沐悦，我多曬了一張她的照片貼在墻上，這是第1028張五督。照片已基本顯現(xiàn)了她的模樣藏否，這時我才發(fā)現(xiàn)她臉上掛了一行淚痕。她黑洞般的雙眼涌出寂寞充包、憂傷副签、無奈的消極情緒，即使是得體的正裝和鮮紅的唇膏也沒能掩蓋這一切基矮。
“我和相戀6年的初戀男友分手不久淆储，怎么挽回都無果。他們才相識一個月家浇，她卻輕易地就得到了我多年來悉心構(gòu)建的一切本砰。一直以來我都圍著他轉(zhuǎn)，他離開了钢悲，我的世界就崩塌了点额。我根本無法專心工作，這樣下去我很有可能丟掉工作莺琳』估猓”
她哭得聲嘶力竭，聲音刺得我內(nèi)傷芦昔。本來她想選效果最強(qiáng)诱贿、見效最快的，但又覺得價格太高，最終咬咬牙選了效果最強(qiáng)珠十、半小時起效的料扰。
帶上門之前，借著透進(jìn)來的微弱的光焙蹭，我看了看貼滿照片的墻晒杈，每個人的寂寞都寫在臉上，似乎只有夜才會對他們溫柔一點孔厉。
看看手表拯钻，已經(jīng)是23:58，她還有13分鐘就不再感到寂寞了撰豺。
鎖上了門粪般，我下意識地朝對面的甜品店看去。店當(dāng)然已經(jīng)打烊很久了污桦，門縫里塞了些廣告單張亩歹，我都會習(xí)慣性地幫她清理。房地產(chǎn)廣告凡橱、超市折扣集合小作、整形醫(yī)院廣告等等亂七八糟，還有一張尋人啟事：
“劉XX稼钩，男顾稀，年齡54，身高178cm坝撑，大眼静秆，戴黑色鏡框和銀色勞力士手表，于8月13日下午離家后至今未歸巡李，離家的時身穿淺藍(lán)色西裝诡宗，黑色西褲。家屬十分擔(dān)心击儡，請目擊者聯(lián)系陳小姐，重酬蝠引！感激不盡阳谍！”照片上的男子精神抖擻，嘴角微微上揚(yáng)螃概，和我店里墻上的照片完全不一樣矫夯。
但相同的是，他們在某種程度都失去了自己吊洼。我把單張全部丟進(jìn)她門前的垃圾桶训貌，向家里走去。
2.
“你才來啊递沪！這位老爺爺?shù)饶惆胄r了豺鼻。”她和一位老人從對面的甜品店走了過來款慨。
“今天起晚了儒飒！”我先把老爺爺請了進(jìn)去。
“寫著兩點營業(yè)檩奠，但你哪天準(zhǔn)時過桩了？”她敲了敲門板的告示牌。
“某一天埠戳【”
“你已經(jīng)無藥可救了。外面太曬了整胃，剛才我請他到我店里坐著颗圣。”
“謝謝美女爪模∏菲。”我把雙手握成拳頭，“需要人陪你逛市場屋灌，把食材扛回來的隨時我洁段。”
“不麻煩你了共郭，而且買食材要一大早才新鮮祠丝，對于你這個從小到大都愛賴床的人來說，早起簡直是噩夢除嘹⌒窗耄”
“回去工作啦！”我把她拉回到甜品店門前尉咕。
“今天有空過來找我叠蝇。”她推開門進(jìn)去年缎，她笑起來和她店里飄出來的香味一樣甜悔捶。
“讓您久等了，實在抱歉单芜⊥筛茫”
“沒事≈摒”他擺擺手堂淡。
“還是烏龍嗎馋缅？”
“嗯【畹恚”
我專心煮茶萤悴，并不打擾他獨自神游在某個空間里。我從不急著詢問客人情況更啄，也不催客人回答稚疹，只是坐坐就走也沒關(guān)系。我也從不要求任何客人再來祭务，但不少后來成了熟客内狗，甚至朋友。我一直很糾結(jié)义锥，這到底是好事還是壞事柳沙。
可惜沒有答案。
曾有人建議我推出套餐拌倍，弄個季卡年卡什么的赂鲤，我拒絕了。這他媽的能和健身房柱恤、KTV一樣数初？這里只販賣解脫，不消費寂寞梗顺。
寂寞的人都太脆弱泡孩，述說并不是一件容易的事。
“剛剛在路口看到一只狗寺谤，和‘阿布’小的時候很像仑鸥。”水煮沸的時候变屁，他終于開口眼俊，還是關(guān)于老伴和阿布的往事，他似乎并不記得有些已經(jīng)講過粟关。
上星期這位老爺爺來過兩次疮胖。原因是愛寵“阿布”一個星期前不幸被車撞死，他變得寂寞孤獨闷板。兩年前老伴去世获列，它已經(jīng)陪在他身邊五年了，他早已把它當(dāng)作親人蛔垢。但關(guān)于子女他很少提，我只知道他們都各自成家迫悠，回來看他的時間不多鹏漆。
直到一位中年男子走進(jìn)來，老爺爺才停止，他已經(jīng)講了二十多分鐘艺玲。
“先生括蝠，你先坐一下》咕郏”我探頭對那個中年男子說忌警。
老爺爺干咳了幾下，意識到自己講得太久秒梳。來這的客人十有八九會出現(xiàn)這樣的情況法绵，這是寂寞的一種外在表現(xiàn)。其實他們根本無需尷尬自責(zé)酪碘，這是我的份內(nèi)工作朋譬，雖然我完全可以不通過言語，單憑經(jīng)驗兴垦，就能對他們的寂寞嚴(yán)重程度心里有數(shù)徙赢。
“我給子女打電話，沒有什么重要的事情要說探越，他們忙著工作狡赐，都匆匆掛了∏蔗＃”他眼里的光更加黯淡枕屉，“那天孫子在我家吃飯，本想他去買他最愛吃的炸魚丸节槐，但他只想坐著玩游戲機(jī)搀庶。以前我去幼兒園接他放學(xué)，他每天都撒嬌讓我?guī)ベI铜异〔吒危”
不知道說些什么的時候，我通常會選擇沉默伏尼，言語實在太蒼白無力久窟，還是不如照相機(jī)來得實際。
“昨天鄰居全家回了老家蚂子，把他家的鸚鵡留下來讓我照看沃测。它居然會喊人話說‘餓了，餓了’食茎，讓我他倒食蒂破，倒是挺逗的”鹩妫”他的眼神亮了一下又黯下去附迷，“以前阿布會把整袋狗糧叼來惧互，讓我給他倒±”
這時喊儡，我的眼被一道閃過的亮光刺得睜不開眼。我用手掌擋在眼前稻据，瞇著眼向光源處望去艾猜，原來是手表鏡面反射的太陽光，來自剛剛那位中年男子捻悯，他正雙手交叉放在背后匆赃，站著抬頭看墻上的照片。
“就按上次的參數(shù)拍吧秋度≌ㄅ樱”爺爺也扭頭看了看他。
我從攝影棚里出來的時候荚斯，那位中年男子依舊站在照片前看得入神埠居，一點亮光打在了我座位身后的墻上。如果他不是穿著淺色衣服事期，室內(nèi)開著空調(diào)滥壕，這樣任由窗邊的夏日陽光打在身上一定會中暑。
我將清單遞給了老爺爺：
1.早上帶鸚鵡去公園散步兽泣，去茶樓喝早茶绎橘，試著教他說新的話。
2.約伴去兩個星期旅行唠倦，期間無論子女還是孫子給您打電話称鳞，都不要接。
“上次你還讓我多給他們打電話的稠鼻？”由于老花冈止，老爺爺把清單拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，瞇著眼看候齿。
“有時候開個玩笑也不錯熙暴。”我把他的那杯茶給續(xù)上慌盯，“有沒有特別想去的地方周霉？”
“有個地方，每個人終歸要去亚皂【阆洌”老爺爺把單子認(rèn)真疊好放進(jìn)口袋。
“坐會再走吧灭必，外面太陽曬得很匠楚！”
“剛剛那個女孩請我到她店吃曲奇巍膘，她正在烤，她說我應(yīng)該會喜歡芋簿。”
“你一定會喜歡的璃饱，她做的食物都很不錯与斤。”
老爺爺跨出店的時候荚恶，我突然叫住了他撩穿，他有點愕然地回頭看我。
“旅途愉快谒撼！”我說食寡。
他笑笑，皺紋在太陽的照射下綻放廓潜。
“嘿~這位先生抵皱。”
中年男子轉(zhuǎn)頭看看我辩蛋，又觀望四周呻畸，確認(rèn)我是在叫他。還未走到我面前悼院，他就伸出右手伤为，并試圖讓自己擠出笑容：
“您好！”他說据途。
“您好绞愚！請坐！”我也急忙伸出右手颖医。他的舉止溫文爾雅位衩，只是這樣的商務(wù)禮節(jié)我不大習(xí)慣。
握手的瞬間便脊，我一眼就看清楚了他的手表蚂四，勞力士的探險家型II系列。這款手表堅固精密哪痰，具有高抗震抗壓防水的能力遂赠，專為身處極端自然環(huán)境下的探險家設(shè)計。除了手表晌杰，他那淺藍(lán)色襯衣的胸前位置繡著老鷹及EA的標(biāo)志跷睦，都說明了他的身份地位。
“這兒沒有招牌肋演，真難找啊抑诸±们伲”坐下來的時候，他提起左手托了托眼鏡蜕乡，手表鏡面的反光又閃了一閃奸绷。
“人生又不能按圖索驥，招牌有何用层玲？”我仔細(xì)觀察他号醉，他雙眼布滿血絲，眼圈浮腫辛块，黑色眼鏡框使他本來就不小的眼睛更加突出畔派，有點像凸眼金魚，似乎多夜未眠润绵。唏噓的胡渣子野性地生長线椰，沿著下巴和嘴角向兩邊蔓延，與他這身行頭不太相符尘盼。
“也對~”
“喝茶嗎憨愉？”沒等他回答我就已經(jīng)給他倒上。
“一個星期前悔叽，我的產(chǎn)品因質(zhì)量不合格遭到大批合作商的投訴與解約莱衩，我才知道自己被合伙人狠狠騙了，但他已經(jīng)攜款而逃娇澎。工廠倒閉笨蚁、宣布破產(chǎn)、資產(chǎn)拍賣趟庄，多年來打拼的一夜全部失去括细。”他開門見山戚啥，說這話的時候異常平靜奋单。
“我覺得自己很自私∶ㄊ”他搖了搖頭览濒，“我丟下我的妻兒獨自面對，我還不敢面對這一切拖云，甚至不敢面對他們贷笛，事發(fā)之后就沒有回過家。以前工作很忙宙项，也是甚少回家乏苦，總對他們說再等等，我要多拼搏幾年，為了他們更好的生活汇荐《淳停”
“怎樣的生活才更好？”這些年來掀淘，這句話被我在店里不知問了多少遍旬蟋。
“有很多的錢「锫Γ”他脫口而出咖为，毫不猶豫〕砝埃“小時候窮慣了，不想再讓下一代像我那樣鸣哀。后來靠自己的努力買了車買了房架忌，心想終于可以不讓孩子輸在起跑線上。而現(xiàn)在我衬，一切又回到了原點叹放。”
“她跟著我苦了這么多年了挠羔，實在對不起她井仰。如果她有更好的選擇或者要爭取孩子的撫養(yǎng)權(quán)我是沒有意見的，畢竟我無法給他們更好的了破加【愣瘢”
“夜里我躺著看天，感嘆宇宙那么浩瀚范舀，而我一無所有合是。”他往后靠锭环，把頭枕在椅背上聪全，抬頭盯著天花板冷笑了幾聲，“甚至渺小得連塵埃都不如辅辩∧牙瘢”
“你看看需要怎樣的參數(shù)吧，我建議可以從這幾種里選擇玫锋《贶裕”我把價目表和拍前須知翻開挪到他面前，指著價目表上最后幾排對他說景醇。表上排列越后的臀稚，效果越好、見效越快三痰。
“最后一種吧吧寺〈芄埽”他掃視了一眼，毫不猶豫稚机。
他整理了一下儀表幕帆，端坐在鏡頭前。說句實話赖条，身材魁梧失乾、輪廓分明的他還是很上鏡。
“準(zhǔn)備纬乍！”我喊道碱茁。此時，他又下意識地立了立衣角仿贬，努力把嘴角往上扯纽竣。
隨著“咔嚓——”一聲，照片吐了出來茧泪。三分鐘后蜓氨，他便能獲得解脫。我看著照片队伟，總覺得哪里不對勁穴吹。
“好久沒拍過照片了∈任辏”他接過照片苦笑港令。
我遞給他清單，上面只有三個字：
回家吧棘钞。
“照片我不拿走了缠借，就留這掛墻上吧∫瞬拢”他雙手接過清單泼返，折好放進(jìn)胸前的口袋。
照片的影像幾乎完全顯現(xiàn)姨拥，照片里的他绅喉，苦笑的那個他，樣子有點熟悉叫乌。我猛地覺悟柴罐，沖出店跑向?qū)γ嫣鹌返辏鹄皝怼?/p>
“你干嘛在這翻垃圾桶憨奸？”她從店里走出來革屠，“垃圾早上已經(jīng)清理過了。”
“沒似芝∧峭瘢”我有點失落。
“快過來党瓮，我有件重大的事情要宣布详炬。”她笑得特別開心寞奸，推我進(jìn)店里呛谜。我本打算借用香皂洗個手就走，但轉(zhuǎn)過身的時候枪萄，她亮出了一張大紅色的喜帖隐岛。
“噔噔~我要結(jié)婚啦！”她臉上的笑容寫滿幸福瓷翻，和店里彌漫的食物香甜味一樣礼仗，“快來嘗嘗我做的這個曲奇怎樣，可以的話我就用這種做喜餅逻悠。”
“這么突然韭脊？以前你還說一輩子不結(jié)婚童谒。”我腦子一片空白沪羔。
“可他拿著戒指在我面前單膝跪下的時候饥伊，我真的感動了∧枋危”她的甜蜜已經(jīng)溢出來了琅豆，“我們很適合，我們的想法出奇的一致篓吁，比如說我們都喜歡做食物茫因，都不想搞隆重繁瑣的大排場婚禮，都不想拍婚紗照……”
“恭喜啊杖剪《逞海”我不想聽。
“愣著干嘛盛嘿，嘗嘗這個曲奇洛巢，給點意見〈握祝”
“挺好的稿茉。”我隨便抓了一塊塞進(jìn)嘴里。
“味道夠甜嗎漓库？我覺得淡了點恃慧，下批得多放點糖∶灼唬”
“嗯糕伐。”我以最快的速度逃離現(xiàn)場蘸嘶，“客人在等我良瞧，下次聊⊙党”
回到店里的時候褥蚯，中年男子已經(jīng)離開。他的勞力士手表和照片留在了桌上况增，給他倒的那杯茶沒有喝過涼了許久赞庶。我把他的照片貼在墻上，第1029張澳骤。
這1029張臉歧强，每個人寫在臉上的寂寞不盡相同，或濃或淡为肮。人類雖不以寂寞為榮摊册，但似乎以寂寞維生。
我關(guān)掉店門颊艳。
換上白色襯衣和黑色西裝茅特，別上胸花。我從抽屜里取出一對玩偶棋枕，那是小時候我和她一起玩過家家的“兒女”白修。它們還像小時候那樣微笑，只是布料已經(jīng)發(fā)黃重斑。
調(diào)好參數(shù)兵睛，設(shè)定倒計時，我抱著玩偶坐在鏡頭前窥浪。我從未向任何人透漏相機(jī)的秘密卤恳，但現(xiàn)在已經(jīng)不重要。它的工作原理是通過攝取和控制人的某些記憶以獲得不同程度的情緒緩解寒矿，如果在緩解之時不以相應(yīng)的行動來輔助改變心態(tài)突琳，在記憶控制失效之后就會產(chǎn)生“副作用”——寂寞卷土重來甚至加重。就像感冒發(fā)燒打一針立馬見效符相，但醫(yī)生還會叮囑你按時吃口服藥一樣拆融。然而蠢琳，價目表上最后的一項，并非是最強(qiáng)最有效的镜豹，最徹底的一種我沒有列出來傲须。
我笑著盯著鏡頭，紅色倒計時燈一閃一閃趟脂，就像馬路上代表禁止通行的紅色交通燈泰讽。“咔嚓——”一聲昔期，照片吐了出來掉在地上已卸。
第1030張。
3.
“你們這群熊孩子怎么隨便拿哥哥的相機(jī)玩芭鹨弧累澡？”她跑過來，一把奪過小屁孩們手中的相機(jī)般贼。
“哥哥說這相機(jī)已經(jīng)壞了愧哟，他不要了，它現(xiàn)在是我們的了哼蛆∪镂啵”最小得的那個男孩子氣沖沖地。
“姐姐腮介，你的裙子好漂亮啊望几。”小女孩伸手摸了摸她身上的婚紗萤厅。今天她結(jié)婚，在甜品店里低調(diào)而簡單地舉辦婚禮靴迫。
她試著按了按快門惕味，確實沒有任何反應(yīng)，抬頭看見“歡樂數(shù)碼攝影工作室”這幾個字玉锌，這時我正好從門口走出來名挥。
“你好，這位美女是想拍婚紗照嗎主守？”
By：說多了小姐
