文/北崖
60年前魂拦，西藏有一百多萬(wàn)“ 陽(yáng)光” 普照不到的人：農(nóng)奴爆土。
他們世代為奴，被當(dāng)作會(huì)說(shuō)話的牲口黔帕，生活悲慘某残，沒(méi)有自由国撵。
每逢重大祭祀，甚至?xí)划?dāng)作祭品殘忍殺害玻墅。
曾經(jīng)有一封保存完好的信這樣寫(xiě)道：
?“ 急需頭顱兩個(gè)介牙、人皮一整張，望即送來(lái)澳厢』反。”
這樣野蠻的刑罰或習(xí)俗，數(shù)不勝數(shù)剩拢，讓人毛骨悚然线得，而這些農(nóng)奴已經(jīng)被奴役千年之久。
給地主耕種的瘦弱老人
他們只是待宰的牛羊徐伐，又何談作為一個(gè)人的尊嚴(yán)贯钩？
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，世界办素，就是鐐銬所及之地角雷。他們的路，只是從土屋到地主的土地性穿，一直到生命終結(jié)勺三。
懷抱嬰兒的貧窮婦女
他們一直幻想著，有一條天路季二，通往天堂檩咱，通向幸福的世界。
但他們做夢(mèng)也不會(huì)想到胯舷，成千上萬(wàn)的人刻蚯，歷經(jīng)幾十年艱苦奮斗，真的在這片高原 建成了一條“ 天路” 桑嘶。
1
在青藏高原上修建鐵路炊汹，到底有多難？外國(guó)人給出了答案逃顶。
美國(guó)旅行家保羅? 索魯曾在《游歷中國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道：
“ 有昆侖山脈在讨便，鐵路就永 遠(yuǎn)到不了拉薩充甚。”
50年代中期, 蘇聯(lián)專家考察過(guò)青藏高原后斷言:?
“ 要讓鐵路橫穿昆侖和唐古拉山, 至 少在一百年以后, 人類的科學(xué)水平才能達(dá)到! ”
那是世界上最牛的工程師和專家也不敢想象的事情霸褒。
橫亙?cè)谇嗖馗咴系陌檎遥歉瓯谏衬⒗錾椒狭狻⑻乒爬郊及L(fēng)火山、鹽湖沼澤殊轴、可可西里無(wú)人區(qū)……
其中很多地方衰倦，是公認(rèn)的人類生存“ 禁區(qū)”，踏之則死旁理。
別說(shuō)要建上千公里鐵路樊零，就是在這里喘氣，都等于是向人類的極限發(fā)起挑戰(zhàn)孽文。
“我們修的雖然是天路驻襟，但是我們干活的地方不在天上，而是在十八層地獄”叛溢。
青藏鐵路 1956公里塑悼，海拔 4000米以上的區(qū)段占 85%劲适。
海拔 4000米是什么概念楷掉？
首先，是常年的空氣稀薄霞势，嚴(yán)重缺氧烹植。人呆上一會(huì)兒，就會(huì)胸口發(fā)悶愕贡，頭痛嘔吐草雕，甚至出現(xiàn)痙攣。
其次固以，高寒凍土墩虹，無(wú)法鑄造路基。一些地段氣溫持續(xù)在“ 0” 度以下憨琳，最低溫度甚至達(dá)到零下 40度多度诫钓。
中間有 550公里的路段，海拔 在 5000米以上篙螟，屬于“ 生存禁區(qū)” 菌湃。
連生存都困難，何談施工遍略？
凍土專家吳紫汪惧所，在 4500米以上的生命極限環(huán)境中生活了整整 28年, 近百次走完 青藏鐵路全程骤坐。
高原低氣壓很可怕，猛用力下愈，小臂上的毛細(xì)血管就可能暴裂, 血柱噴射纽绍。但凡磕 著碰著, 身上就會(huì)鼓起一個(gè)大包。
由于長(zhǎng)期呆在高原势似，身體損傷大, 吳紫汪得了幾十種疾病, 做了5次大手術(shù)顶岸。
但很多舍棄小我的專家，以生命換回的科研成果叫编，不斷應(yīng)用到工程當(dāng)中辖佣，打破了 無(wú)數(shù)不可能的神話。
海拔5010米的風(fēng)火山隧道搓逾，位于永凍層以內(nèi)卷谈，被稱為鬼門關(guān)。
面對(duì)極端困難霞篡，工程師和施工人員硬是想出辦法世蔗。
長(zhǎng)達(dá) 111公里“ 片石層通風(fēng)路基” ，還有很多措施都是世界首創(chuàng)朗兵，挑戰(zhàn)了無(wú)數(shù)不可能污淋。
當(dāng)列車駛?cè)腼L(fēng)火山隧道時(shí)，上下左右都是永久性高原凍土層余掖，地質(zhì)之復(fù)雜寸爆，工程 之穩(wěn)定，讓世人驚嘆不已盐欺。
在青藏鐵路二期建設(shè)工作 4年多時(shí)間里赁豆，中國(guó)人破解了多項(xiàng)世界難題，創(chuàng)造了世 界鐵路建設(shè)史上的多項(xiàng)紀(jì)錄冗美。
無(wú)數(shù)執(zhí)著而無(wú)悔的人魔种，就這樣一步一步把鐵軌鋪進(jìn) “ 世界屋脊” ， 把保羅? 索魯?shù)?“ 名言” 埋在了昆侖山下粉洼。
2
隨著新中國(guó)建立节预，中原百姓的生活條件越來(lái)越好。
同在一個(gè)中國(guó)属韧，西藏的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展卻像在另一個(gè)世界安拟。
青藏鐵路通車前，西藏煤炭和水泥 800元每噸挫剑，雞110元每只去扣！
西藏 100元人民幣實(shí)際購(gòu)買力僅相當(dāng)于沿海地區(qū)的 54元……
為什么？因?yàn)檫\(yùn)輸成本，實(shí)在太高了愉棱。
曾經(jīng)的拉薩居民過(guò)河
農(nóng)用拖拉機(jī)唆铐，粉碎機(jī)，紡織機(jī)奔滑，壓路機(jī)......一切大型的現(xiàn)代化機(jī)械艾岂，都與西藏的百姓無(wú)緣。
這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)朋其，工業(yè)發(fā)展落后的地方王浴，更別提旅游業(yè)了。
對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)梅猿，“ 絲綢之路” 大名如雷貫耳氓辣。而另一條“ 唐蕃古道” ，知道的人就非常少了袱蚓。
蕃钞啸，是高原文明，唐喇潘，是中原文明体斩。
這條古道橫貫中國(guó)西部，跨越世界屋脊颖低，通往西南的友好鄰邦絮吵，有“ 絲綢南路” 之稱。
在這條路上來(lái)回跋涉忱屑，為了全家一口飯食而不幸殞命的中年人蹬敲，數(shù)不勝數(shù)。
因?yàn)榻煌ú槐阆牖茫嘲椭羞€流傳著這樣一句話：
“ 出國(guó)容易進(jìn)藏難” 粱栖。
那時(shí)候，對(duì)于夢(mèng)想去西藏的人來(lái)說(shuō)脏毯，蜿蜒的山路，冰雪幔崖，稀薄的空氣食店，都是致命的危險(xiǎn)。
3
那曲赏寇，在藏語(yǔ)的意思是黑色的河流吉嫩，流經(jīng)那曲的黑河位于怒江上游。
以前那曲曾被稱為“ 鐵皮小鎮(zhèn)” 嗅定，只有 10多頂牧民帳篷和幾十個(gè)駐軍鐵皮房自娩。
隨著青藏鐵路的開(kāi)通，經(jīng)過(guò)十幾年發(fā)展渠退，這里成了一個(gè)現(xiàn)代化小城忙迁。
人扛畜馱脐彩、涉水翻山的羊腸小道，被平整光滑姊扔、 氣貫長(zhǎng)虹的鋼鐵軌道帶著一路向前惠奸。
很多以前荒無(wú)人煙的地方，也陸陸續(xù)續(xù)建起很多城鎮(zhèn)恰梢。人群聚集帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展佛南， 經(jīng)濟(jì)發(fā)展又吸引了更多人群。
那曲車站海拔 4513米嵌言，旁邊即是那曲物流中心嗅回，物流倉(cāng)庫(kù)整齊有序。
這是世界上海拔最高的現(xiàn)代化綜合物流基地摧茴，從拉薩直達(dá)四川妈拌、云南。
汶川地震后蓬蝶，2008年 5月19日尘分，一列火車滿載大米、面粉丸氛、糌粑培愁、礦泉水、 藏藥等物資的列車缓窜，第一時(shí)間通過(guò)青藏鐵路運(yùn)抵汶川地震災(zāi)區(qū)定续。
數(shù)據(jù)顯示，青藏鐵路開(kāi)通 10年時(shí)禾锤，已累計(jì)運(yùn)送旅客 1. 15億人私股，運(yùn)送貨物 4. 48 億噸。
十多年的時(shí)間恩掷，彈指而過(guò)倡鲸，但青藏鐵路已成為一條政治線、經(jīng)濟(jì)線黄娘、團(tuán)結(jié)線峭状、生 命線、生態(tài)線逼争、幸福線优床，成為拉動(dòng)區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)大“ 引擎” 。
這條世界屋脊的鋼鐵大道誓焦，架起了“ 世界屋脊” 通向世界的“ 金橋” 胆敞。
4
有人說(shuō), 火車把時(shí)間的觀念推向每一處通火車的地方, 火車帶來(lái)的時(shí)間觀, 是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的通行證。
青藏鐵路通車后，列車所到之處移层，原有的封閉即被打破仍翰。改變最大的，是西藏的 普通民眾幽钢。
七十年前流浪的西藏男孩
普通牧民多杰旺扎在火車開(kāi)通后歉备，把牦牛皮、羊皮匪燕、羊絨運(yùn)到遠(yuǎn)方出售蕾羊，然后帶 回日用品賣給當(dāng)?shù)厝恕?/p>
卓尕吉是一個(gè)追求時(shí)尚的藏族年輕人，他經(jīng)常在網(wǎng)上買東西帽驯。
“ 在網(wǎng)上買東西龟再，挑選的范圍很大，很多我們這里買不到的東西都有尼变，價(jià)格還便 宜利凑。”
最讓藏民扎西欣喜的是嫌术，在網(wǎng)上還可以買到新鮮的進(jìn)口水果哀澈，3天左右就可以快遞到 西藏。
扎西的奶奶以前看楊桃的圖片度气，以為是人造的擺設(shè)割按。
第一次吃到這種水果時(shí)，贊不絕口磷籍，見(jiàn)誰(shuí)都要夸孫子孝順适荣。
一條鐵路，改變了很多普通牧民的生活院领。
他們從偏遠(yuǎn)弛矛、邊緣走向中國(guó)，走向世界比然，和時(shí)代緊緊的連在了一起丈氓。
那些藏族老人，曾經(jīng)戴著鐐銬谈秫，赤條條跪在泥土中扒寄，為地主滴下一輩子的血汗，卻連飯都吃不飽拟烫。
如今的藏族老人，卻能身穿七彩暖襖迄本，戴著皮帽硕淑，在整潔的廣場(chǎng)上，笑著載歌載舞。
圖源新華網(wǎng)
歷經(jīng)千難成此境置媳，人間萬(wàn)事出艱辛于樟。
青藏鐵路，綿延了數(shù)千里風(fēng)光拇囊，承載了數(shù)千年歷史迂曲。西藏從此以更加開(kāi)放的姿態(tài)走向了世界。
它展示了中國(guó)人堅(jiān)韌的精神寥袭，宣告著中國(guó)今日盛世的榮光路捧。
注：本文2019年1月6日首發(fā)于“有書(shū)”平臺(tái)，原標(biāo)題：“韓紅《天路》背后的真相传黄，感動(dòng)無(wú)數(shù)人”杰扫，略有修改。
