卡夫卡迅细，奧地利作家巫橄。1883年出生在布拉格，18歲進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)法律和文學(xué)茵典。1904年開始寫作嗦随，主要作品有《變形記》和《審判》《城堡》《地洞》等。
在卡夫卡之前包括托爾斯泰在內(nèi)的許多偉大的作家敬尺，都有過心甘情愿地被自己小說中的人物的命運(yùn)所左右的現(xiàn)象和體驗(yàn)枚尼。托爾斯泰說，當(dāng)他寫到安娜.卡列尼娜臥軌自殺時(shí)砂吞，曾伏在桌子上痛哭流涕署恍。因?yàn)榘材鹊乃溃屗麩o法平復(fù)自己激蕩起伏的情感蜻直。他說盯质，不是他要安娜去死，而是安娜本人的性格與命運(yùn)只能讓她去臥軌概而。
托爾斯泰說的決非個(gè)別現(xiàn)象呼巷。在十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家里面，愈是偉大的作品赎瑰，其中人物的命運(yùn)愈是歸人物自己所有王悍，作家反而成了人物命運(yùn)的代言人和書寫者。
人物大于作家餐曼，這是許多作家切身的體驗(yàn)和認(rèn)同压储。就像娜拉要離家出走，易卜生完全沒有辦法阻止似的源譬，作家在故事中只是一個(gè)閃在背后的講述者集惋。人物要如何，其命運(yùn)要怎樣踩娘，作家似乎無權(quán)去左右和掌控刮刑。在某種程度上，作家愈是無力掌控人物的命運(yùn)养渴，這個(gè)人物就會(huì)愈加鮮活雷绢、生動(dòng)、有生命感厚脉∠按纾總之，作家的寫作地位越低越好傻工，寫作決定權(quán)越小越好霞溪，作家能夠在人物命運(yùn)中消失則會(huì)形成人物命運(yùn)的最大化。
作家在某種程度上是他作品中人物的奴隸中捆。他的筆要聽從人物和他的命運(yùn)的擺布鸯匹，只有那些二三流的作家，才有權(quán)像法官一樣安排和左右人物的命運(yùn)泄伪。然而殴蓬，時(shí)間進(jìn)入二十世紀(jì)以后，當(dāng)身體瘦弱、目光憂郁且驚恐的卡夫卡帶著他的作品《變形記》出現(xiàn)在人們面前時(shí)染厅，瞬間改變了一切痘绎。
他把作家是人物的奴隸和代言人的卑微地位一下子提到了皇帝的位置，讓作家小于人物的寫作定律發(fā)生了根本變化肖粮。作家從此大于人物和他的命運(yùn)孤页，故事不是從人物的命運(yùn)演澤出來的，是從作家頭腦里構(gòu)思而來的涩馆。如《變形記》中所說：“一天早晨行施，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲魂那。他仰臥著蛾号，那堅(jiān)硬的像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了頭涯雅，便看見自己那穹頂似棕色肚子分成了好多塊弧形硬片鲜结，被子幾乎蓋不住肚子的尖，都快滑下來了斩芭。比起若大的身軀來轻腺，他那許多只腳真是細(xì)的可憐，在他的眼前無可奈何的舞動(dòng)著”划乖。
卡夫卡他自己也不知道贬养，當(dāng)他寫下這段文字的時(shí)候，會(huì)對(duì)二十世紀(jì)的文學(xué)帶來什么樣的變化琴庵。這個(gè)巨大的變化误算，讓多少個(gè)后來者、哪怕同樣也是天才迷殿、偉大的作家儿礼，都會(huì)為這段開篇描寫而感到愕然和驚嘆。
在《變形記》中庆寺，卡夫卡這個(gè)瘦弱的作者苟呐，對(duì)人物和讀者沒有絲毫的妥協(xié)和遷就斑司，他不考慮事情的前因及后果黄选，就像皇帝讓百姓去死也是一種恩賜一樣浩考，他安排格里高爾一夜之間從人變成了甲蟲，格里高爾就變成了甲蟲陵霉。而不用向讀者交待格里高爾為什么會(huì)在一夜之間變成了甲蟲以及變成甲蟲的過程琅轧。
他在小說中只說格里高爾在夜里“做了一個(gè)不安的夢(mèng)”。至于格里高爾究竟做了什夢(mèng)踊挠？在夢(mèng)中遇見了什么乍桂？自已有什么反常行為？我們的作家懶得向讀者交待。
我懷疑睹酌，卡夫卡寫下“不安的夢(mèng)”時(shí)权谁，要么是他無意間的思維在筆下流淌；要么就是因?yàn)樗沼袑懽鞯幕蕶?quán)在手忍疾，可以隨意的虛晃一槍闯传，賣個(gè)關(guān)子，留下一段永久空白的懸念卤妒。
在這里，變甲蟲的條件已經(jīng)不再重要字币，作家要讓人物變成甲蟲则披，人物就不能不變成甲蟲。
在卡夫卡之前洗出，許多作家?guī)缀醵际前凑帐挛锖腿宋锏囊蚬P(guān)系來寫作的士复。一種原因出現(xiàn)一種結(jié)果；多種原因相加產(chǎn)生一種結(jié)果翩活；以及一種原因出現(xiàn)多種結(jié)果阱洪。總之有結(jié)果必須有原因菠镇，就像法官追問嫌犯的作案動(dòng)機(jī)一樣冗荸，讀者也要追問故事因果關(guān)系，沒有因果關(guān)系或因果關(guān)系不清的故事是不存在的利耍。對(duì)此蚌本，作家兼文學(xué)評(píng)論家閆連科總結(jié)出作家作品中的全因果關(guān)系、半因果關(guān)系隘梨、內(nèi)因果關(guān)系等等程癌。
卡夫卡《變形記》的出現(xiàn)，繞開了這些因果關(guān)系的阻礙轴猎，直接地嵌莉、武斷地在一夜之間把格里高爾變成了一只甲蟲，閆連科把《變形記》的寫作手法稱之為“零因果”關(guān)系捻脖。什么是“零因果”锐峭？我的理解就是沒有任何原因的結(jié)果。這就是卡夫卡在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)郎仆。在他之前只祠，所有偉大的作家，沒有人敢繞開“因果關(guān)系“這個(gè)鎖鏈去寫作扰肌，是卡夫卡開創(chuàng)了“零因果”寫作的先河抛寝。
當(dāng)然，事情也有遺憾，卡夫卡是一個(gè)性格內(nèi)向和甘愿自我封閉的人盗舰，也許是天妒英才晶府，他在世上僅僅活了41歲。在他生前钻趋，也許是不滿意自己作品的質(zhì)量川陆，也許是有意與世俗化的外部世界相對(duì)抗，他親手燒毀了10大本手稿蛮位，并留下遺囑较沪，要求他的好友馬克斯.羅伯德在他死后，將他的來往書信失仁、日記尸曼、各種手稿“請(qǐng)勿閱讀并一點(diǎn)不剩地全部銷毀”。以至于萄焦，卡夫卡存世的作品中控轿，許多故事都沒有結(jié)尾，是作家本人還沒有想好如何結(jié)尾拂封？還是故弄玄虛地留下一個(gè)“零因果”的寫作黑洞讓讀者去猜想茬射？我不知道！
今天冒签，我們應(yīng)該怎樣去理解卡夫卡呢在抛？我猜想，他一定渴望營造一個(gè)屬于自己的寧靜世界镣衡，在那里他是唯一的主人霜定，而換了任何一個(gè)外人，他都是不歡迎的廊鸥。
