我們當(dāng)下有一句流行語(yǔ)“貧窮限制了我的想象力”砚作，用來(lái)調(diào)侃自己經(jīng)濟(jì)實(shí)力不夠赐写，對(duì)奢靡生活的內(nèi)容缺乏見(jiàn)識(shí)感受和理解認(rèn)同求豫。其實(shí)在別的一些維度上熄云，貧窮反倒是更有可能刺激出想象力來(lái)呢膨更。比如蒲松林寫《聊齋志異》，施耐庵寫《水滸傳》缴允，就是例子荚守。陶淵明貧居鄉(xiāng)間，也寫出了許多想象力超常旺盛的詩(shī)作练般〈Ｑ《桃花源記》不必說(shuō)了，就說(shuō)一組《擬挽歌辭》踢俄，也是如此缩功。在這三首詩(shī)里，陶淵明假設(shè)自己死了都办，認(rèn)真想象家人嫡锌、親戚們?nèi)绾谓o自己送葬的情形虑稼。其詩(shī)第三首曰“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭势木。嚴(yán)霜九月中蛛倦，送我出遠(yuǎn)郊。四面無(wú)人居啦桌，高墳正嶕峣溯壶。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條甫男。幽室一已閉且改，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝板驳，賢達(dá)無(wú)奈何又跛。向來(lái)相送人，各自還其家若治。親戚或余悲慨蓝，他人亦已歌。死去何所道端幼，托體同山阿礼烈。”

這首詩(shī)婆跑，我記得在中學(xué)時(shí)代學(xué)過(guò)此熬，當(dāng)時(shí)對(duì)“親戚或余悲，他人亦已歌”這句不太能理解洽蛀。這個(gè)或字可以解釋為或許摹迷，也可以解釋為有的人。字面的意思是“我死了一段時(shí)間后郊供，親人朋友中或許還有人在心中余留著悲傷峡碉。而與我關(guān)系不深的其他人，也已開始唱歌了驮审■昙模”自己死了，跟他人唱歌又有什么關(guān)系呢疯淫？當(dāng)時(shí)主要是對(duì)這個(gè)不能理解地来。近日讀周作人的散文，其中說(shuō)到古人的一些喪葬禁忌熙掺，比如《禮記》中有“臨喪不笑”未斑、“望柩不歌”、“適墓不登壟”的規(guī)矩币绩。此外古人還有“適墓不歌蜡秽，哭日不歌府阀，送喪不由徑，送葬不避涂潦芽突，臨喪則必有哀色”等講究试浙。這些禮儀，離我們現(xiàn)代生活挺有些距離了寞蚌，所以難怪不能很自然地就理解明白√锇停現(xiàn)在既已知道了，對(duì)“他人亦已歌”就容易理解了：自己死了一段時(shí)間了挟秤，那些與自己關(guān)系不深的鄉(xiāng)鄰壹哺，已經(jīng)盡到了禮節(jié)性的哀儀，很快恢復(fù)了正常生活艘刚，于他們來(lái)說(shuō)斗躏，就像世界上沒(méi)有過(guò)我這么個(gè)人一樣了。

舉出這首詩(shī)昔脯，一個(gè)是要佐證我說(shuō)的“貧窮能刺激人的想象力”。試想笛臣，陶淵明要不是窮得無(wú)聊云稚，怎么會(huì)有時(shí)間、有閑心去把自己的喪葬情況想得那么具體入微呢沈堡？物質(zhì)生活的貧乏静陈，不管是客觀也好還是客觀造就成的主觀也好，確實(shí)是會(huì)促使人更有機(jī)會(huì)直面自然诞丽、人生的大問(wèn)題鲸拥。盧梭就一貫反對(duì)人類進(jìn)入城市生活，認(rèn)為人應(yīng)該散居鄉(xiāng)野僧免，才能增進(jìn)對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和有利于德行的提高刑赶。城市生活當(dāng)然有一百萬(wàn)個(gè)好處，要不然不會(huì)有這么多人自然而然地趨之若鶩懂衩。但是在城市里撞叨，我們與他人的生活像螞蟻、蜜蜂一樣重重疊疊在了一起浊洞，要是都做到“臨喪不笑”牵敷、“哭日不歌”，我們的生活就永無(wú)可以開顏談笑的時(shí)候了法希。因此枷餐，我們現(xiàn)在的生活說(shuō)到底是暗藏著窘迫的，已不允許再對(duì)鄰人的悲哀有所尊重和顧念苫亦。彼悲其所悲毛肋，我樂(lè)我所樂(lè)怨咪，互相的悲歡不必彼此知曉。這老死不相往來(lái)的情狀村生，看似也是有某種默契和包容的惊暴，但不得不承認(rèn)社會(huì)上的人情味卻越變?cè)降耍覀儗?duì)之還是會(huì)有所懷戀趁桃。

說(shuō)起來(lái)辽话，詩(shī)歌就是這樣的，往往一兩個(gè)字卫病、一個(gè)小小的知識(shí)點(diǎn)就會(huì)造成理解上的巨大差異油啤。我想起有一次看電視節(jié)目，于丹在講解一首韓愈的詩(shī)《早春呈水部張十八員外二首》蟀苛，“天街小雨潤(rùn)如酥益咬，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處帜平，絕勝煙柳滿皇都幽告。”于丹的口才當(dāng)然是極好的裆甩，讀書也不可謂不多冗锁，但講解這首詩(shī)的時(shí)候卻理直氣壯地講錯(cuò)了。前三句的講解嗤栓，都是按字面意思直說(shuō)冻河，沒(méi)毛病。第四句茉帅，她解釋為一年中絕好的景色就是煙柳滿皇都的時(shí)節(jié)叨叙。當(dāng)時(shí)我頗有點(diǎn)吃驚，沒(méi)想到她這么個(gè)大學(xué)名師堪澎，也會(huì)在這么淺顯的事上出了錯(cuò)擂错。我不是要揭她的短，人人都會(huì)有知識(shí)盲點(diǎn)全封，而她所知所識(shí)尚非我所能呢马昙。只不過(guò)是想，于丹風(fēng)頭那么盛刹悴，不管出于挑剔也好愛(ài)護(hù)也罷行楞，總是有一種期望她的水平能更高一些，庶幾才不負(fù)人民大眾對(duì)她的膜拜土匀。這就像前一段時(shí)間子房，北大校長(zhǎng)不識(shí)“莘莘學(xué)子”的讀音一樣，其實(shí)不是不允許他犯錯(cuò)，只是我們普通人希望那么個(gè)在知識(shí)界有地位的人能有個(gè)更好的學(xué)識(shí)修養(yǎng)证杭。從潛意識(shí)里的私心講田度，只有他們的層次上去了，在我們的感覺(jué)里社會(huì)的天花板才能變得更高遠(yuǎn)一些解愤，能讓我們呼吸更暢快一點(diǎn)镇饺，也從而對(duì)我們當(dāng)前的社會(huì)架構(gòu)增加一點(diǎn)尊重和認(rèn)同。

今天看到一則新聞送讲，于丹卸任北師大傳媒學(xué)院的黨委書記了奸笤，而新聞媒體的態(tài)度居然是拍手稱快的。我認(rèn)為這似乎挺沒(méi)有必要哼鬓，于丹卸任難道就代表學(xué)術(shù)力量進(jìn)步了嗎监右？而且據(jù)學(xué)校的聲明，不管是不是門面話异希，只說(shuō)是因?yàn)槿纹诘搅私『校瑢儆谡Ｐ度危€說(shuō)了一些肯定于丹在職期間有貢獻(xiàn)的話呢称簿！我不明白扣癣，為什么這幾個(gè)媒體就能做出仿佛于丹被學(xué)校開除了一樣的解讀『┙担或許搏色，也正如我所說(shuō)的，他們對(duì)大學(xué)教授券册，對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)識(shí)層次有更高的期待吧，但也不至于就對(duì)于丹有這樣必欲除之而后快的態(tài)度吧垂涯。畢竟烁焙，我敢說(shuō)現(xiàn)在知名高校里，在類似于丹卸任的職位上耕赘，還有一大堆人的學(xué)識(shí)不如她呢骄蝇！也不關(guān)心下?lián)Q上去的人如何呢，為什么有人要先忙著慶幸操骡？說(shuō)到底九火，這還是有種狹隘的心態(tài)在作怪。

我記得册招，于丹走紅的時(shí)候恰好我剛從學(xué)校畢業(yè)岔激，來(lái)北京工作。當(dāng)時(shí)是掰，我和同學(xué)在通州一間小餐館里吃飯虑鼎，墻壁上掛著一塊塊木板，上面用綠字刻寫著一道道的于丹心語(yǔ)，仿佛圣諭一般親愛(ài)敬重炫彩，而電視上更是到家家戶戶在播放著她口若懸河匾七、議論風(fēng)生的講座視頻。愛(ài)之欲其生江兢，惡之欲其死昨忆，是惑也。這種喜歡造神杉允、滅神的社會(huì)風(fēng)氣邑贴，對(duì)比一看，前后都是很可厭惡的夺颤。于丹可能要過(guò)氣了痢缎，而抖音里又已在捧著別的新人，比如在復(fù)旦大學(xué)上思修課的陳果世澜。這真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)独旷，新人換舊人了。