我看著他從中老年步入老年。

最初只是些微小病距误，吃藥簸搞、輸液，再不濟(jì)就去住院准潭，一兩年去一次醫(yī)院趁俊，回來之后仍然好好的。那時(shí)候他可以每天都給家里人做飯刑然，會(huì)把一切都打理得井井有條寺擂，是一個(gè)健康且有活力的人。

稍微老一點(diǎn)了，不能再能出遠(yuǎn)門怔软。肺上的病導(dǎo)致他每天都要咳嗽垦细，他仍然堅(jiān)持做能做的事情，開始看養(yǎng)生的書挡逼，開始嘗試各種各樣的藥括改。那時(shí)候啊，他每天大清早都會(huì)在那條小路上走家坎，他說早上的空氣好嘱能，要走一走，運(yùn)動(dòng)一下虱疏。我起床的時(shí)候惹骂，他已經(jīng)走完小村子一整圈，咳嗽的聲音很大做瞪，半個(gè)村子都能聽見对粪。

生了兩次很重的病，我第一次看到一個(gè)人滿身都是儀器穿扳，躺在醫(yī)院的病床上。他精神倒是還好国旷，只要不是太累矛物，就可以和隔壁病床的人聊天吹牛。他喜歡講那些過去的事情跪但，當(dāng)兵的經(jīng)歷履羞，經(jīng)歷地震時(shí)的心情，看到戰(zhàn)友在身邊倒下的痛苦屡久，還有面對(duì)如此一個(gè)家庭的無助忆首。他多厲害啊，那時(shí)候什么都沒有被环，什么都要靠自己糙及，卻可以成為全縣唯一的那個(gè)保送生，可以在戰(zhàn)亂和地震中堅(jiān)強(qiáng)地活下來筛欢，可以和他的愛人一起浸锨，把一個(gè)一無所有的家慢慢建成平凡幸福的樣子。即使子彈打到頭上了版姑，即使所有人都只能靠他了柱搜，他都能挺過去，我佩服他身上這種堅(jiān)韌的力量剥险。不是因?yàn)闊o助而自暴自棄聪蘸，而是即使在絕境，也要找尋光亮的內(nèi)心。這樣的堅(jiān)韌健爬，我從未在別人身上看到過控乾。我希望他好好地活著，開心地活著浑劳，多感受這世界的溫暖阱持。

他開始頻繁地住院。走不完一整個(gè)村子了魔熏，只能在家周圍逛逛衷咽，或者去樓下，和老頭老太太聊聊天蒜绽，繼續(xù)訴說镶骗、回憶他數(shù)不完的過往。越來越多的機(jī)器被用到他身上躲雅，桌子上的藥從一兩盒變成一大堆鼎姊，他也從挺直腰板的老頭變成直不起腰的老頭。每次入院的時(shí)候相赁，走不到兩步相寇，就開始喘氣，需要停留很久才可以繼續(xù)走钮科，手上的血管越來越細(xì)唤衫，他喜歡動(dòng)來動(dòng)去，不到兩天绵脯，留置針就要重新打佳励，每次出院雙手都有淤血，腳也開始腫蛆挫，出院沒半個(gè)月腳上的腫都消不下去赃承。

睡眠越來越差，不到兩個(gè)小時(shí)就要起床悴侵，咳嗽像是要把整個(gè)肺都咳出來瞧剖。每一次去住院，都會(huì)碰到隔壁的人說：“這個(gè)老人家咳起來好怕人”可免。好在他心態(tài)一直很好筒繁，積極治療，主動(dòng)找辦法巴元。除了住院時(shí)醫(yī)生安排的藥毡咏，他所有的藥都由自己安排，他很了解自己的病情逮刨，也知道怎么能控制得住呕缭。一如既往地喜歡和隔壁病床聊天堵泽，退休干部會(huì)和他侃大山，說那些年的歷史恢总；普通百姓會(huì)驚嘆于他的記憶迎罗、能力和堅(jiān)韌，無論是誰片仿，他總有話能說纹安。這可能是做干部的習(xí)慣吧，喜歡輸送自己的觀點(diǎn)砂豌。只要他稍微好一點(diǎn)厢岂，別人會(huì)覺得，他好像不是那么嚴(yán)重阳距。好像在他眼里塔粒，病只是生活中必須要對(duì)抗的東西，既然它短暫地離開身體筐摘，人就應(yīng)該在力所能及的范圍內(nèi)卒茬，活成自己希望的樣子。

唯獨(dú)有兩次咖熟，他想過自殺圃酵，都是因?yàn)椴⊥吹恼勰ァ５谝淮挝也辉阝晒埽f他渾身都疼郭赐，疼到不能忍，恨不得就這樣死掉咽斧。他真的拿起剪刀堪置，真的找家里的小刀躬存，因?yàn)槟菚r(shí)候张惹，痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過想活的意志。第二次是前不久岭洲，他疼了一整天宛逗，一整晚。那是我唯一一次看到他哭盾剩。他想從樓上跳下去雷激。緊急住院，拍片是腰椎胸椎骨折告私，沒有摔傷屎暇，沒有磕碰，因?yàn)槌Ｄ攴幾に冢由瞎趋览匣浚凸钦哿恕１成夏且唤亻L長的骨頭斷了，過往的一個(gè)月挤巡，他就著那斷了的骨頭剩彬，起坐，走動(dòng)矿卑，刷牙洗臉……動(dòng)一下都是鉆心的疼吧喉恋。醫(yī)生不敢給他做手術(shù)，因?yàn)樗砩嫌刑嗖∧竿ⅲ魏我粯佣加锌赡茏屗谑中g(shù)室醒不過來轻黑。他表示知道也理解，不那么痛苦的時(shí)候徘意，仍然和隔壁病床老頭老太太聊天苔悦，痛苦的時(shí)候就靠堅(jiān)韌的意志力忍過去。

如今他每天琢磨中藥椎咧，如果不是那么疼玖详，就聊聊天，記方子勤讽。很多時(shí)候只能坐輪椅蟋座，偶爾好一些，可以走動(dòng)脚牍，每次睡覺醒來向臀，腰椎的痛能折磨他一個(gè)小時(shí)。已經(jīng)不能出門了诸狭，只能待在家里券膀，蓋著毯子曬一曬從陽臺(tái)上射進(jìn)來的太陽光，大多數(shù)時(shí)候昏昏沉沉想睡覺驯遇。好在他依然向往生活芹彬，會(huì)聽新聞，還會(huì)熱情地聊時(shí)政叉庐。病痛讓他的身體一點(diǎn)點(diǎn)消沉舒帮，但他意志力如初。

我沒有看到過他那風(fēng)風(fēng)光光的年少陡叠，只眼見他經(jīng)歷這漫長的老去的時(shí)光玩郊。從最初能四處奔走，什么都忙活的人枉阵，變成只能坐在輪椅上译红，蓋著毯子的人，二十幾年的日子就過去了兴溜。