文:顧南安
暖暖抚垃,停電了,夜很黑趟大,借著窗外滲透進(jìn)來的微光鹤树,我看見你恬靜而無憂的臉龐,內(nèi)心忽然涌動起一股幸福的暖流逊朽,可緊接著罕伯,淚水就忍不住滑落下來。
今天叽讳,我和你吵架了追他,為一件雞毛蒜皮的小破事。你據(jù)理力爭地數(shù)落我的不對岛蚤,我又不肯放下做母親的尊嚴(yán)邑狸,以至到最后,你說了狠話涤妒,讓家里的氣氛瞬時冰凍住单雾。
你說,你就像我從屋外垃圾桶邊撿來的孩子她紫,從未得到過我的眷顧與心疼硅堆。當(dāng)時的我對你那么兇纹坐,足以說明你所猜測的八九不離十歇竟。
這句話觸到了我最軟弱的神經(jīng),我在那一刻久久失語虎锚,不知道該選擇一種怎樣的姿態(tài)來面對你和別的家人围详,以及在過往的十多年里朴乖,我竭盡心力默默為你做的那些事兒。
其實(shí)暖暖助赞,我從來不在乎為你付出了多少买羞,我在乎的,只是你能快樂成長雹食,積極面對生活畜普,而我們娘倆,也能親密無間地相處群叶,沒有絲毫的隔膜吃挑。
1
暖暖钝荡,在我和你爸有你之前,我一直覺得讓女人懷孕舶衬,是上天對男人的偏袒埠通。可自從我的身體里有了你逛犹,我的想法就變了端辱,我覺得懷孕是上天對女人莫大的恩賜。
你靜靜躺在我的子宮里虽画,使我的行動有些不便舞蔽。我走路需要時時提防,唯恐有什么閃失码撰。我的身體胖得變了形渗柿,可為了你不缺乏營養(yǎng),還是努力吃喝毫無顧忌脖岛。每隔一段時間朵栖,我就跑去醫(yī)院接受各種儀器的探測,只為知道你在我的身體里安然無恙鸡岗。
雖然勞累、麻煩编兄,可一想到我快要做媽媽這個事實(shí)轩性,幸福就會緊緊籠罩我。我期待著你在我的身體里蠕動狠鸳,期待著你對我的胎教有所感知揣苏,更期待著你一天天長大,到瓜熟蒂落的那天件舵,哇哇大哭著向全世界宣告你的降生卸察。
十個月的時間,漫長铅祸,也飛快坑质。我躺在潔白的產(chǎn)床上,用力掙扎著等你的到來临梗∥卸螅可你似乎已經(jīng)知道頑皮了,怎么也不愿意出來盟庞,像是在跟我捉迷藏吃沪。不得已,醫(yī)生在我的肚皮上拉了道長長地口子什猖,才把滑溜溜的你給抱出來票彪。
你立即哇哇大哭起來红淡,似是在留戀我子宮內(nèi)的溫暖。激動的淚水在那一刻降铸,嘩啦啦地流了我滿臉在旱。全世界都是幸福的因子啊。暖暖垮耳,剛一見面我們娘倆就能如此難割舍颈渊,那日后,我們肯定要形影不離终佛,像并蒂雙生的花朵俊嗽,緊緊依靠,共赴生命的陽光與風(fēng)雨铃彰。
2
剛出生那會兒绍豁,你除了吸食乳汁,就是昏昏沉睡牙捉。眼睛一直緊閉竹揍,偶爾才會張開粉嘟嘟的嘴巴,打個懶懶的哈欠邪铲,就又沉睡過去芬位。我坐在你身邊,靜靜看你带到,暗自猜想你長大了昧碉,是跟你爸爸像得多點(diǎn),還是更像我揽惹。
你會笑了被饿,看見我拿著花花綠綠的玩具搖動,或是從遠(yuǎn)處一臉笑容地接近你搪搏,就會將眼睛瞇成細(xì)細(xì)的縫狭握,臉蛋微微向上鼓起,嘴巴樂呵呵地張開疯溺,露出光禿禿的牙齦论颅,鼻腔的呼吸也變得緊張。實(shí)在忍不住囱嫩,我在你的額上狠狠親幾口嗅辣,你便笑得更歡快了。
你會坐了挠说。我將你扶起澡谭,靠在我懷里,你便能平安無事地坐上半天,手還不忘撥弄玩具蛙奖。你的后背很溫暖潘酗,體溫一點(diǎn)點(diǎn)傳遞到我腹部,我隱約感到為你剖腹過的那條刀口癢癢的雁仲,像是有條蟲子在蠕動仔夺,心頭卻滿是快慰安寧。
可是暖暖攒砖,一歲多了缸兔,你還不會走路。作為媽媽的我雖然有些著急吹艇,卻還是不忘安慰自己惰蜜,我家暖暖很快就會走路了,她不過是想在某天受神,給全家人一個驚喜抛猖。可一直到你滿了兩歲鼻听,你會流利地說話了财著,卻依然不會走路,我和你爸有些慌了撑碴。
3
我們抱你去了醫(yī)院撑教,醫(yī)生對你的身體進(jìn)行了多次檢查,卻給不出一個明確答案醉拓。醫(yī)生只是解釋伟姐,孩子沒什么問題,可能是走路晚些廉嚼,你們拿些藥去吃玫镐,不久便會好起來倒戏。
我們將信將疑怠噪,再跑去別的醫(yī)院,經(jīng)歷的杜跷,幾乎是相同的檢查傍念,得到的,也是和最初相差無幾的回答葛闷。這多少有些讓我們失望憋槐。再一想你將來可能不能和其他孩子一樣蹦蹦跳跳地玩耍,我的心里就更多了苦澀淑趾,一次次默默流淚阳仔。
可再苦,也不能失掉心底的希望啊扣泊,尤其是作為你的母親的我近范。每次看到你吞下藥水時臉上無比難受的表情時嘶摊,我就不停給自己打氣,一定要讓你站起來评矩,讓你好好走路叶堆。
我們又帶你去了北京。前后輾轉(zhuǎn)了好幾家醫(yī)院斥杜,終于有一家醫(yī)院給了我們完全異樣的答復(fù)虱颗。主治醫(yī)生說,你的病根極有可能在脊髓神經(jīng)上蔗喂,出問題的細(xì)胞導(dǎo)致神經(jīng)不能充分傳遞大腦發(fā)出的指令忘渔,雙腿便無法做出相應(yīng)反應(yīng)。
當(dāng)我們懷著希望弱恒,殷殷追問醫(yī)生這種病患兒的治愈率有多高時辨萍,醫(yī)生卻望望我們,無可奈何地?fù)u搖頭返弹,毫無底氣地告訴我們锈玉,這種病在全世界的發(fā)病率只有幾十萬分之一,目前义起,醫(yī)學(xué)上還沒有治愈的先例拉背,要突破它,也是個需要時日的艱深課題默终。
那一刻椅棺,我失去了全身力氣,癱坐于地齐蔽。你爸爸將你抱在我眼前两疚,強(qiáng)掙扎著鼓勵我,你看含滴,我們的暖暖多可愛诱渤,她還在對我們笑呢。我抬頭看你谈况,果真發(fā)現(xiàn)你在無邪地笑勺美。那笑是一道微光,漸漸驅(qū)散壓在我心頭的重重陰霾碑韵。
而后赡茸,你的一句“媽媽,我愛你”祝闻,更是讓我再沒有低沉下去的理由占卧。
4
沒有辦法,我們只能抱著你回家,從長計議华蜒。后來舷蒲,我?guī)闳チ送馄偶摇?jù)說那里有個神婆友多,百看百靈牲平,好多人的病都是在她的手下治愈。作為教師的我深知那是迷信域滥,可最終纵柿,還是內(nèi)心升騰的希望壓制住了強(qiáng)烈的排斥感。我選擇了接受启绰。
你每天都要接受神婆所謂靈水的洗濯昂儒,還要吞服她寫了神符的紙灰。我看你的眼神里便多少包含了不忍委可。你發(fā)現(xiàn)了渊跋,笑著安慰我,媽媽着倾,如果這樣做了就能走路拾酝,我很愿意吃這點(diǎn)苦的。說完小手在唇前一捂卡者,遙遙送來一個飛吻蒿囤。
那一刻,心中的疼惜無以言表崇决,可我能做的材诽,只有對著你笑,笑恒傻。
時間過去許久脸侥,你的病情依然沒有任何改觀,我只能把心底的遺憾深深埋藏盈厘,抱著你回家睁枕。之后,又不斷地尋找機(jī)會扑庞,希望能打聽到其它偏方譬重,治愈你的病拒逮。
有位江湖游醫(yī)在我的電話召喚下罐氨,千里迢迢趕來了。他每天給你做的滩援,是調(diào)養(yǎng)加鍛煉栅隐。調(diào)養(yǎng)無非要服用藥物,那時你似乎已經(jīng)習(xí)慣∽馇模可他鍛煉你的方式谨究,卻讓我一次次揩淚。
他在屋梁上拴了兩根繩泣棋,端頭分別系在你的腳踝上胶哲,另兩端則由他的雙手控制。他拉動繩頭潭辈,你的腿就被懸空拉起來鸯屿;他松手,你的腿就又回落到床上把敢。如此循環(huán)往復(fù)寄摆。每次開始,你都能堅持修赞,可時間一長婶恼,你的腿就疼得厲害,我看見你緊緊咬著嘴唇柏副,忍耐著勾邦,再過不了多久,你的眼淚就如彈珠一樣割择,簌簌滾落下來检痰。
我能感受到這眼淚的重量,因?yàn)樗鼈兌己莺萸么蛟谖业男纳舷峭啤K郧撸欢螘r日后,我發(fā)瘋似地將那個江湖游醫(yī)趕出了門换可。我不要他如此殘酷地折磨你椎椰,我要的,是年幼的你能快樂沾鳄,心靈上沒有任何負(fù)擔(dān)慨飘。
5
之后,我們再沒有找到別的辦法译荞。所以瓤的,直到現(xiàn)在,你還坐在輪椅上吞歼,每天圈膏,每天。
我看見你坐在陽臺邊篙骡,眺望遠(yuǎn)方的風(fēng)景稽坤,眼中充滿期待和孤獨(dú)丈甸;看見家人為你夾了菜,你在輪椅上默默吃飯尿褪,動作緩慢睦擂;看見你拿著鉛筆,在紙上畫漂亮的小動物杖玲;看見你捧著課本自學(xué)顿仇,說你的理想是讀大學(xué)……點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我都有留意摆马。
暖暖夺欲,你可能不知道,除了你不能走路讓我倍覺遺憾外今膊,其余的事些阅,你都讓作媽媽的我無比自豪。我曾在課堂上讀你寫的作文斑唬,同學(xué)們說你寫得真好市埋。你畫的畫掛在我們班的學(xué)習(xí)園地上,同學(xué)們有空就跑去模仿恕刘,贊嘆你想象力極其豐富缤谎。
可還是有許多次,看見操場上嬉鬧的孩童時褐着,我情不自禁地想起你坷澡。我想控制自己,可是我做不到含蓉,那一刻频敛,我難過得忘記了手下正寫著的教案,忘記了身邊忙碌的同事馅扣,淚珠不驼遄滑落下來,讓鏡片變得霧氣蒙蒙差油。
上個禮拜你過生日拗军,當(dāng)一家人給你送完生日禮物,你說蓄喇,我很想給大家唱首歌发侵,來表達(dá)我的心情,可到現(xiàn)在我還沒能學(xué)會妆偏,所以只能播放給你們聽刃鳄。我特別要把這首歌送給我媽媽,因?yàn)槲业纳章ゾ欤褪撬氖茈y日……
說完铲汪,你手中的手機(jī)響起《You Raise Me Up》的旋律來。我不知道你是如何找到這樣一首英文歌罐柳,并搞懂歌詞所表達(dá)的意思掌腰。可也就是那一刻张吉,止不住的淚水泄露了我心底的欣慰齿梁。原來,小小的你已經(jīng)學(xué)會用一顆感恩的心面對生活肮蛹。
暖暖勺择,雖然今天你的話刺痛了我,但我還是原諒你了伦忠,真的省核。十二歲的你,失去了許多這個年齡應(yīng)該擁有的東西昆码,我是該很努力地給你所想要的气忠,讓你不再陷入孤單無助。而我說這么多話赋咽,也無非是想告訴你旧噪,其實(shí),你也曾將我高舉脓匿,讓我在生活中學(xué)會了承受淘钟,學(xué)會了積極面對。日后陪毡,我依然會一如既往地愛你米母,疼你,和你手挽手毡琉,共歷風(fēng)雨爱咬。
暖暖,相信媽媽绊起,你不是一個人在成長精拟,我們,永遠(yuǎn)虱歪,在一起蜂绎!
顧南安,寫字男青年笋鄙。文字發(fā)表于《讀者》《青年文摘》《哲思》《課堂內(nèi)外》《瘋狂閱讀》等雜志师枣。
已出版長篇小說《青春若有張不老的面孔》、《我們終將會牽手旅行》萧落,圖文故事集《誰會把你喜歡得這么好》践美。