霧里的城是蒼老的孝凌。
夕陽(yáng)甫落亮航，浩浩滾滾的紗幕即紛紛兮淌下，欣欣兮涌起，源源不斷翻山過(guò)海察迟，路遠(yuǎn)迢迢奔來(lái)，無(wú)端蒙得街路樓宇臉面難尋咆蒿。種種現(xiàn)代化產(chǎn)物盡數(shù)氣色灰暗堪遂，惟自身發(fā)光的物件尚在強(qiáng)打精神。假令這透著鴻蒙意味的神秘氛圍任意漫在空氣里爆阶，則可緩緩引帶出關(guān)于一百年燥透、兩百年沙咏，乃至更早之前的綺思和遙想，庶幾加西亞·馬爾克斯的那段經(jīng)典開(kāi)篇：世界太新班套，許多東西還沒(méi)有名字肢藐，要描述只能用手去指。遠(yuǎn)望余暉里金門大橋的紅色鋼塔在半霧半醒間浮浮潛潛吱韭，城里大多建筑只露出頂頭吆豹，仿佛美人半裸的玉肩，那種爵士樂(lè)般的輕愁近乎永恒理盆。
一夜我做客痘煤，吃了晚飯又與朋友暢談許久，自隔壁達(dá)利城（Daly City）驅(qū)車返舊金山的家猿规，不意間恰陷進(jìn)霧里衷快。夜深，霧也深姨俩。這區(qū)不算太好烦磁，但在無(wú)人的街巷里徐徐行著車，時(shí)間與陌生人皆不構(gòu)成威脅哼勇，滿心是闊然的安全都伪，頗有獨(dú)坐幽篁里的快意。眼中此景积担，最合日本的侘寂美學(xué)或是王維的五言詩(shī)：上頭是因霧而有了巨大實(shí)體的夜空陨晶，底下路邊一只貓娘引了幾頭小崽悄悄疾走，忽然敏捷地扭身攪散一團(tuán)白氣帝璧，集體融化在轉(zhuǎn)角的幽冥里先誉。
街光蕭疏，照出有個(gè)破落露臺(tái)晾滿忘了收的衣衫的烁，我隱約窺得房里還掌著盞燈褐耳，窗臺(tái)前是尊小小圣母像的剪影。到底是過(guò)慣緊日子的渴庆，窗簾抽絲殘舊了也不舍得買過(guò)铃芦。但那舊簾之后的暖室，大概是一戶家庭其樂(lè)融融的無(wú)窮天地襟雷。十幾代人前刃滓，此處說(shuō)不定瀕近蠻荒，彼時(shí)的蕭然大霧只是浸透了山崗野嶺耸弄。如今換了世界咧虎，當(dāng)年的神木化為板墻，黃沙變成灰漿计呈，淘金礦工和墨西哥政權(quán)喧囂漸遙砰诵。上世紀(jì)初地震引起大火驚心動(dòng)魄征唬，三日里將這一座城燒成白地，到頭來(lái)留下數(shù)本照片文字茁彭，沒(méi)什么久潰不收的傷口总寒。這重重的霧模糊了時(shí)間湮沒(méi)了行跡，橫豎看去茫茫一片尉间，安能辨我是1542偿乖、1847或是2013击罪？那前晚的皺紋印證著昨夜的喟嘆哲嘲，同樣的魂靈今又出現(xiàn)，疊在一起媳禁，正是董橋引譯蘇珊·桑塔格《在美國(guó)》里的話眠副，「素材是過(guò)去的，氣韻卻是現(xiàn)在的」竣稽。老城新霧囱怕，新城老霧，狎昵混雜慈愛(ài)毫别，故事重新開(kāi)始娃弓，才正要開(kāi)始。
這霧岛宦，是冷凝的水台丛，是沸騰的夢(mèng)。
這篇文章是《兩次三番》寫(xiě)作計(jì)劃的一部分砾肺。我視舊金山為第二故鄉(xiāng)挽霉。《兩次三番》变汪，是關(guān)于我住這座城里數(shù)年的衣食住行和所想所感——現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷一次侠坎，回憶里再經(jīng)歷一次，舊金山又名三藩市裙盾，故有此名实胸。文章有新有舊，寫(xiě)的人隨便寫(xiě)寫(xiě)就好番官，看的人隨便看看也罷童芹。
