又是一年清明日抗果。今年依舊沒有回家筋帖。看著歸家的同宗親友上傳的清明祭奠活動(dòng)窖张，心中愧慚幕随，想著應(yīng)該寫點(diǎn)什么蚁滋，追思先人宿接，明德慎遠(yuǎn)。想起以前好幾次嘗試著寫篇紀(jì)念太公的文字辕录，都因意力薄弱睦霎，中途而廢了。今日發(fā)狠走诞，決心完成此事副女。遂在先前文字的基礎(chǔ)上，改成此篇蚣旱，聊以紀(jì)念太公碑幅。
想來，太公離開我們已經(jīng)大約七年了塞绿。時(shí)間惚而沟涨，這么多年過去了。他在的時(shí)候我沒有想過他不在時(shí)我的世界會(huì)如何异吻。如今裹赴，他不在了，我開始懷念他诀浪。
太公是我公公的父親棋返。我們那里稱爺爺為公公。自然雷猪，爺爺?shù)母赣H就是太公了睛竣。
在我記事開始，太公就已經(jīng)是一個(gè)老年人形象了求摇。他身材高大射沟，精神矍鑠，性情樂觀健朗月帝，身體一直很好躏惋，沒生過什么大病。粗布衣嚷辅，棉褲簿姨，布鞋，外加不同季節(jié)更換的常年戴著的一頂帽子，是太公常年外在的衣裝扁位。對太公最早的記憶是剛有朦朧記憶的四五歲准潭。我和堂兄偷翻太公太婆灶頭的飯甑，揭蓋偷吃米飯域仇。為了不被大人發(fā)現(xiàn)刑然，兩兄弟還抱著裝上米飯的茶盅躲到院前墻角后去吃。現(xiàn)在想來我仿佛還能聽見小哥倆咂巴嘴巴的聲響暇务。那個(gè)時(shí)候泼掠，食物貧乏，只是剛好能不餓肚皮的光景垦细。我模糊地記得择镇，那個(gè)時(shí)候太公還會(huì)偶爾用爐灰燜芋頭犒勞肚子。太公領(lǐng)著我跟堂兄享用燜芋美食的歡樂場景還一直定格在我的腦海中括改。后來太婆去世了腻豌，太公便開始了在幾個(gè)兒子家輪著吃飯的生活，以前的灶爐便也自然廢置不用了嘱能。太婆去世后吝梅，太公從太婆去世那年到我大學(xué)三年級這十多年的時(shí)光里平靜地生活著，坦然接受上天賜予的每一寸光陰惹骂。
在我印象中的絕大多數(shù)時(shí)候苏携，太公總是一副樂呵開朗的形象，身體也一直很硬朗析苫。八十多歲的老人不時(shí)還自己獨(dú)自坐長途車去鄰市另一個(gè)爺爺（太公的小兒子）家兜叨。那時(shí)候太公還制作香燭，一種用來山里廟中焚點(diǎn)敬佛的物品衩侥。太公在太婆離開后国旷，把原本生火做飯的廚房改成了一個(gè)小型作坊室，專心制作起敬神禮佛用的焚香茫死。我不清楚在此之前老人家是否已經(jīng)開始這項(xiàng)活動(dòng)跪但，但自此之后直到太公去世前的十幾年間，老人家一直默默堅(jiān)持著這項(xiàng)事業(yè)峦萎，安安靜靜屡久，十幾年未曾中斷。小的時(shí)候出于好奇爱榔，會(huì)經(jīng)常鉆進(jìn)太公的小土屋作坊房被环，觀摩太公制作焚香的全過程。除去前期和后期分別的準(zhǔn)備和收盤工作详幽，單就手藝房里的工序而言可以劃作三道：首先是將自行制作的焚香粉和水做成濕潤粘稠的焚香泥筛欢；接著是將備好的焚香泥用竹刀刷在焚香竹芯上（這里的關(guān)鍵是要保證焚香泥勻稱上芯浸锨，粘住竹芯不脫落）；最后是用木橖稍用輕力將稠濕的軟香泥平放在桌面沾著干燥的焚香塵沫來回壓滾兩三回版姑，焚香泥和竹芯融為一體柱搜，一根焚香的制作工序便初步完成了。當(dāng)然剥险，之后還需要將成型的焚香晾硬曬干聪蘸，然后見束，成捆表制，一把焚香的制作才真正完成健爬。
在太公身體不好以前，制作焚香火燭占據(jù)了老人家很大一部分時(shí)間夫凸。我沒有問過太公是不是真的信佛浑劳。我只是知道阱持，他在之中度過漫長歲月的小土屋之前是他和太婆（爺爺?shù)哪赣H）以前燒火做飯的廚房夭拌。太婆去世的那天，太公摟著還很小的我和堂兄坐在床邊哭的很傷心衷咽。太婆去世后鸽扁，太公獨(dú)自陪著他的兒孫再度過了十幾個(gè)春秋。現(xiàn)在想來镶骗，這么長一段時(shí)光桶现，小土屋里很長時(shí)候留下的是太公略顯孤獨(dú)的身影吧。小時(shí)候鼎姊，我和堂兄不時(shí)會(huì)去他的作坊空間玩骡和。里面空間不是很大，有點(diǎn)冷清相寇，我甚至知道土屋的三樓還放著不知一口還是兩口有點(diǎn)可怕的棺材慰于，但我在這個(gè)空間里并不覺得陰森可怕。焚香的清香和火燭的神圣讓里面感覺很安全唤衫，很寧靜婆赠。我甚至都可以想象出老人家在里面制作焚香時(shí)的那種專注，放松佳励，寧靜的光景休里。由此，我知道赃承，在小木屋的那段時(shí)光妙黍，太公孤獨(dú)但并不落寞，冷清卻不煎熬瞧剖，內(nèi)心有的是平靜以及充盈拭嫁。
不在小土屋做焚香的時(shí)候，他會(huì)同著老朋友去爬山，跟著來叔叔雜貨店里的顧客談天論地噩凹，抽抽長筒煙葉煙巴元，飯前飯后喝點(diǎn)小酒，在生活中總是樂呵呵很開朗的形象驮宴。他在小土屋制作的焚香也放在叔叔雜貨店里賣逮刨，一塊錢一大把，賣給經(jīng)過的去山上敬佛的香客善士堵泽。賣到的錢他也從不主動(dòng)問叔叔要修己。過年的時(shí)候，各家兒孫家點(diǎn)的祭祀敬祖的焚香也都是用他做的迎罗，無償提供睬愤。我讀中學(xué)時(shí)，很想要一個(gè)玻璃罐子帶一種叫霉豆腐的菜食纹安，也是他特意帶我去他陳舊的房間翻出來一個(gè)給了我尤辱。他看到兒孫能用上他的東西，心里是樂呵的厢岂。
約莫讀高中的時(shí)候光督，我曾和堂兄一起跟著太公去山上收采用以制作焚香的植香葉。印象中塔粒，那還是一個(gè)霧天结借，我們一起去到半偏荒的山間，上山陷林折采香枝香葉卒茬。我們兄弟倆對涼風(fēng)冷霧并不為意船老，覺得辛苦，在跟太公談天說地地同時(shí)爭搶著上前折枝采葉圃酵。干活間隙柳畔，太公站在一旁，滿眼的天倫辜昵，滿心的歡喜荸镊。焚香葉采回家后，太公會(huì)把它們曬干裝好堪置，托人送去隔壁的村子的磨坊場磨成香粉躬存，然后獨(dú)自在他的小土屋將它們制作成材。
曬好成捆的焚香除了過年無償貢獻(xiàn)給家族兒孫用以敬香祭祖之外還會(huì)被太公擔(dān)載肩挑前往鄰近的幾個(gè)村舍兜賣舀锨。我和堂兄還曾經(jīng)跟隨太公一起挑擔(dān)背簍走村過戶去往鄰村近鄉(xiāng)賣過一次焚香岭洲。約莫也是初中的時(shí)候，我們祖孫三人同道坎匿，各自肩挑背扛了四五十扎太公制作成捆的焚香盾剩，前往鄰村兜售雷激。那時(shí)候商品市場交換還不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，加上交通不是很便利告私，走村串巷的賣貨郎是一門職業(yè)屎暇。我對賣貨郎最初始的印象也是源于四五歲時(shí)太公曾在上門兜賣吃食的賣貨郎肩擔(dān)物鋪里給我們兄弟倆買過一種叫“敲糖”（一種硬固糖類吃食，因用固鐵敲擊碎化分稱斤兩而得名）的糙固糖食經(jīng)歷驻粟。我們這次售賣也循著賣貨郎的樣子根悼，肩挑貨擔(dān)，走村串戶蜀撑。出門去程中挤巡，焚香還未出售，路途也遠(yuǎn)酷麦，太公不時(shí)便會(huì)詢問我和堂兄背?會(huì)否過重矿卑，囑咐走路注意腳下，路滑防摔沃饶。太公賣香并不強(qiáng)賣母廷，都是過家吆喝問聲“有需要香么”，主人需要?jiǎng)t進(jìn)門绍坝，不要便不再打擾徘意，去往下家。再詳細(xì)兜售的情形已不大記得了轩褐，只記得我們走了很遠(yuǎn)的路，一路談天說地玖详；記得我跟堂兄剛開始需張口大聲叫賣的窘迫不適應(yīng)及之后在太公的鼓勵(lì)示范下各自獨(dú)立完成叫賣且初嘗成功兜售后的興奮喜悅把介；記得一天長途兜售結(jié)束后從太公手上分領(lǐng)到我們各自的“勞務(wù)費(fèi)”的滿足與歡欣。印象中蟋座，自那次兜賣之后拗踢，太公基本沒有再去鄰村兜售過焚香。不知我跟堂兄這次獨(dú)特的兜售經(jīng)歷是否也是老人家特意為我們?yōu)橹蛲巍３烁谱鞣傧阌嘘P(guān)的活動(dòng)巢墅，太公還曾率領(lǐng)我和堂兄一起完成老屋祖堂的二樓地板的鋪排和上板。已經(jīng)不大記得那次干活時(shí)祖孫三人的我們都聊了些什么券膀，只知道年近八旬的老人帶著兩個(gè)十來歲的孫兒熱火朝天地共同貢獻(xiàn)承擔(dān)了各自對家族祖堂的責(zé)任君纫。
我和堂兄年少時(shí)候和太公共同美好的經(jīng)歷還有很多，不過隨著我們外出求學(xué)芹彬，跟老人家相處的時(shí)間也逐漸減少蓄髓。太公后面身體也日漸不好，深居簡出舒帮，見面的時(shí)間也就更少了会喝。只記得在太公離開我們的前一年的一次假期陡叠，我和堂兄從外地求學(xué)歸來。堂兄邀我一起去看望許久未見的老人家肢执。那時(shí)候太公已經(jīng)臥病在床了枉阵。上了年紀(jì)的他摔了一跤把腿摔傷了。我們?nèi)タ此麜r(shí)预茄，他已經(jīng)臥床有一段時(shí)間了岭妖。因?yàn)樯眢w虛弱，他已經(jīng)無法直身坐起身來跟我們像往常那樣暢快聊天反璃，不過他看到我們的到來還是顯得非常高興昵慌，略顯吃力地只是跟我們交流一些平常瑣事也不禁咯咯地開心笑起淮蜈。我知道太公這樣的開懷高興斋攀，一是因?yàn)樵S久未見的孫兒的到來，一或許也是因?yàn)楹镁脹]人跟他好好說過話了梧田，哪怕只是說些很平常很單調(diào)的生活瑣事淳蔼，所以，盡管我和堂兄跟只稍許聊些極其平常細(xì)碎的生活瑣事他也能開心至此裁眯。想來讓人鼻頭酸楚鹉梨。
后面那年十二月份的一天晚上，我在外地大學(xué)宿舍穿稳，突然接到三叔的消息存皂，說太公去世了。消息突然逢艘，我非常驚訝旦袋，趕緊打電話回家問了下相關(guān)情況。掛完電話后有種悵然若失的感覺它改。后面放假了疤孕，我回去參加太公的葬禮。自始至終央拖，我都沒有怎么流淚祭阀，不過之后的幾年，我步入社會(huì)鲜戒，歷經(jīng)沉浮专控，偶爾想起太公，不禁掉下眼淚袍啡。后面踩官，我考上了研究生，我特意跑到太公的靈位前境输，告訴他這個(gè)消息蔗牡，希望他能夠知道颖系。太公的靈位像上是他去世前的描像，瘦削蒼老辩越，一臉悲凄嘁扼。他的靈位就放在他曾經(jīng)帶領(lǐng)我和堂兄一起貢獻(xiàn)力量的那個(gè)祖堂。想起《項(xiàng)脊軒志》里的那句話：“亭中枇杷樹黔攒，吾妻死之年所手植也趁啸，今已亭亭如蓋矣《蕉瑁”物是人非不傅，莫過于斯。
太公赏胚，愿您在天上能感覺到孫兒對您的思念访娶，愿您在那邊過得好！
值此清明之際觉阅，謹(jǐn)以此文崖疤，獻(xiàn)給我的太公。
2019.4.5
