推開一扇窗吊骤，看見一座山，小小的我趴在窗臺上静尼，問媽媽白粉，山的那邊是什么传泊？——序
老家被四山環(huán)繞，一條兩車道的柏油馬路貫穿其中鸭巴，連接了山村與城市眷细，雙向輸送著生活所需品。
村里的小學(xué)只設(shè)有一至四年級的課程鹃祖，五至九年級需要去鎮(zhèn)里的學(xué)校讀溪椎。鎮(zhèn)里的學(xué)校實(shí)行寄宿制，一周放兩天假恬口，每到周五下午校读，學(xué)生們背著書包，沿著馬路祖能，從山的那頭走回家中歉秫。
兒時的老屋正對著一座小山丘，山丘的右腳下躺著那條柏油馬路养铸。村子里的小學(xué)周五只上半天課雁芙，散學(xué)的早。到了下午三四點(diǎn)的時候钞螟，我就會跑到二樓推開窗子却特，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著在馬路上行走的學(xué)生們。那個時候的我常常想著筛圆，山的那邊到底是什么模樣？幾年后椿浓，自己也去了鎮(zhèn)里讀書太援，也開始沿著馬路走出小山。
原來扳碍，山的那邊是學(xué)校提岔。學(xué)校里有四合院式的宿舍樓，有能容納幾百人的禮堂笋敞，有寬闊的操場碱蒙，以及由長方形盒子組裝成的教學(xué)樓。高高的圍墻下夯巷，還有看不完的書赛惩，寫不完的作業(yè)，不斷變換名字的光榮榜趁餐，整天雙手伏在課桌上的學(xué)生們喷兼。
鎮(zhèn)里的中學(xué)依然被群山環(huán)抱著，只是與山的距離隔得遠(yuǎn)了點(diǎn)后雷。推開三樓教室的窗戶季惯，我的視線落在了遠(yuǎn)處的隱隱青山上吠各，這些山的那邊又是什么呢？這個問題吞噬了我大量的午休時間勉抓。
幾年后贾漏，我去了縣里讀高中。巴士載著我穿過自己望了三年的青山藕筋，我開始在山的那邊生活纵散。高中的校園比初中寬廣了好多，教學(xué)樓念逞、宿舍樓困食、食堂、操場比以前學(xué)校的大了不止一個倍數(shù)翎承。還有從未見過的體育館硕盹、實(shí)驗(yàn)樓、圖書館叨咖。新來乍到的我像個劉姥姥瘩例，對大觀園里所有的東西都充滿了好奇。
原來甸各，山的那邊是新奇垛贤。
還沒來得及將新奇消化，七天軍訓(xùn)過去趣倾，封閉式的聘惦，高壓式的學(xué)習(xí)生活開始了，九科課程輪流換儒恋，全新的世界善绎，全新的知識紛至沓來。這邊剛剛背完化學(xué)元素周期表诫尽，那邊又是數(shù)的集合禀酱；上節(jié)課聽完戴望舒的丁香姑娘，下節(jié)課力的加速度又開始牧嫉。繁重的課業(yè)讓我無暇抬頭望望遠(yuǎn)方剂跟。偶然一次去串寢，站在五樓的陽臺上酣藻，我看到了圍繞在學(xué)校外的群山曹洽。這些山比以前看到的山更高些，與學(xué)校相隔得也更遠(yuǎn)些辽剧，山的輪廓與顏色模模糊糊衣洁，看不十分清明，但山就是山抖仅，它靜靜地立在那里坊夫，阻斷了我望向更遠(yuǎn)處的目光砖第。安靜已久的疑問再次浮現(xiàn)，山的那邊是什么环凿？雖然這個時候梧兼，已經(jīng)有了網(wǎng)絡(luò)與書籍，可以通過圖文和視頻看到山外的世界智听，可我還是更想親眼去看看山的那邊是什么羽杰。
進(jìn)入大學(xué)后我有了更多的時間與機(jī)會去穿過一座又一座的山，探尋一個又一個山外的世界到推。衡陽考赛、湘潭、陽朔莉测、東莞颜骤、南京、蕪湖捣卤、長沙忍抽、廣州、上海董朝、蘇州鸠项、杭州、深圳子姜，五年的時間里祟绊，我在不同的城市間穿梭。黛青色的山不見了哥捕，轉(zhuǎn)而映入眼簾的是拔地而起的樓山牧抽。我穿過一座樓山，另一座樓山又立刻把我攔住扭弧。它們走的那么近，近的我能摸到它那冰冷的皮膚记舆。
今年四月鸽捻，我去了一趟深圳，站在某寫字樓泽腮，俯視整個高新科技園御蒲。視線范圍內(nèi)是一座又一座的樓房，高的诊赊、矮的厚满、新的、舊的碧磅。陽光灑在樓下的廣場上碘箍，上班的人們正在吃早餐遵馆。那一瞬間我發(fā)現(xiàn)，這么多年來丰榴，無論我在哪里货邓，無論是穿過家門前的小山丘，鎮(zhèn)里與縣里的隱隱青山四濒，還是穿過這十二座城市中的威威樓山换况，山的那邊都是一樣的，都是人的生活盗蟆。
于是戈二，我不再問山的那邊是什么。
