在本書前,我先邂逅了三毛的《撒哈拉的故事》掉冶,因此一度以為真竖,楊絳和錢鐘書就是翻版的三毛和荷西。
他們一個(gè)執(zhí)著堅(jiān)韌厌小,一個(gè)幽默風(fēng)流恢共,皆向著自由而去。且兩人之間總有一人是“拙”的璧亚,舉手投足脫離了學(xué)者的拘謹(jǐn)刻板讨韭,仿佛還有尚未褪盡的孩子氣。
1935年7月癣蟋,楊絳與錢鐘書婚后共赴英國牛津求學(xué)透硝。在那里,他們漸漸地有了自己的小天地疯搅。雖然生姜濒生、醬油在牛津是奇貨,他們?nèi)允遣恍秆芯勘玻匝├拼纥S酒甜攀,用文火慢燉秋泄,竟也做出了一道紅燒肉。
除了烹調(diào)规阀,他們也一同談詩論詩恒序,不忘學(xué)者的本分。久而久之谁撼,他們總結(jié)出品詩的規(guī)律:“我們?nèi)绻涯骋蛔滞似缧玻鬁愑覝悳惒簧希莻€(gè)字準(zhǔn)是全詩最欠妥帖的字厉碟;妥帖的字有黏性喊巍,忘不了。”字里行間流露出兩人的自信與默契箍鼓。
1937年5月崭参,女兒圓圓降生。從此款咖,兩人之間又多了一份牽掛與歡喜何暮。圓圓和鐘書最“哥們”,就像楊絳膝下的兩個(gè)頑童铐殃。而楊絳體弱海洼,也時(shí)常受父女倆的照顧。這個(gè)家富腊,因圓圓的到來而愈加圓滿坏逢。
圓圓長大后,受父母的熏陶赘被,嗜書是整。楊絳這樣形容家庭生活:“我們?nèi)烁髯怨ぷ鳎鞑幌鄶_帘腹。”只一句贰盗,便勾勒出一個(gè)單純動(dòng)人的家庭場(chǎng)景。
然而阳欲,“世間好物不堅(jiān)牢舵盈,彩云易散琉璃脆∏蚧”
錢鐘書因《圍城》出名后秽晚,這個(gè)家的生態(tài)也受到了無可避免的沖擊。楊絳嘆道:“他并不求名筒愚,卻躲不了名人的煩擾和煩惱赴蝇。假如他沒有名,我們?cè)摱嗝辞屐o巢掺!”
看似是作為學(xué)者的謙遜句伶,實(shí)則是對(duì)于名利帶來聒噪的憤懣劲蜻。
她不要錢鐘書做動(dòng)物園里為人圍觀的稀奇怪獸。
她在回憶錄中寫道:
“他不會(huì)打蝴蝶結(jié)考余,分不清左腳右腳先嬉,拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓〕蹋”
“鐘書說:'都聽見了疫蔓。'他耳朵特靈,他睡著也只是半睡身冬。這時(shí)他忽把緊閉的嘴拉成一條直線衅胀,扯出一絲淘氣的笑,怪有意思地看著我說:'絳酥筝,還做夢(mèng)嗎滚躯?'”
在她眼中,他仿佛只是個(gè)笨拙又淘氣的大男孩嘿歌。
而圓圓哀九,則是她手心的珍寶,是她一生的牽掛搅幅。
圓圓幼年早慧,常說出些出乎意料的話語呼胚。某次久別重逢茄唐,圓圓卻要趕父親走:
“'這是我的媽媽,你的媽媽在那邊蝇更。'
鐘書很窩囊地笑說:'我倒問問你沪编,是我先認(rèn)識(shí)你媽媽,還是你先認(rèn)識(shí)年扩?'
'自然我先認(rèn)識(shí)蚁廓,我一生出來就認(rèn)識(shí),你是長大了認(rèn)識(shí)的厨幻。'
幸而鐘書先生機(jī)敏相嵌,及時(shí)在女兒耳邊說了一句話,使得她“立即感化了似的和爸爸非常友好况脆,媽媽都退居第二了饭宾。”
當(dāng)時(shí)楊絳在一旁疑惑:他是否說“你一生出來,我就認(rèn)識(shí)你”格了?是否說“你是我的女兒”看铆?是否說“我是你的爸爸”?
但她始終沒有問盛末。
或許是她尊重父女之間的秘密弹惦,也或許否淤,此時(shí)此刻作為母親,見證了父女之間的愛意流動(dòng)棠隐,足矣石抡。
百度百科里,本書強(qiáng)調(diào)的是“家庭是人生最好的庇護(hù)所宵荒。”
楊絳將全身心托付于家庭汁雷,相對(duì)于學(xué)者,她似乎更愿意承擔(dān)起妻子和母親的角色报咳。
但侠讯,情至深處,難免面臨分離暑刃。
1997年3月4日厢漩,錢瑗去世。
1998年12月19日岩臣,錢鐘書去世溜嗜。
楊絳獨(dú)自一人做起了一個(gè)尋尋覓覓的萬里長夢(mèng)。
她化作飄落亂石間的黃葉架谎,一步步撫摸來時(shí)的驛道炸宵,一路路都是離情。
她在夢(mèng)中不愿醒來谷扣,她的心太狹窄土全,窄得只容得下兩個(gè)人。
2016年5月25日会涎,楊絳去世裹匙。
這一年年孑然走來的堅(jiān)韌,與其說是亂世時(shí)的學(xué)者經(jīng)歷磨礪了她末秃,不如說是與鐘書和圓圓的相濡以沫挺拔了她概页。
但這一個(gè)萬里長夢(mèng),或許永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來练慕。