歷時五年，《青年變革者：梁啟超 1873—1898》終于出版快压，許知遠(yuǎn)說圆仔，這是他“四十年來最重要的作品”，而讀者那邊蔫劣，也給予這本書巨大的期待坪郭。到底這是一本怎樣的傳記？早已成名的許知遠(yuǎn)為什么要挑戰(zhàn)高難度的歷史書寫脉幢？又為什么從梁啟超開始下筆歪沃？在技術(shù)革命和知識爆炸的今天，他最想說的是什么嫌松？今天沪曙，單讀專訪許知遠(yuǎn)，還原他寫作這本書的真實過程萎羔，那些途中的猶豫和艱難液走，以及最終幫助他完成這次轉(zhuǎn)型的堅決與雄心。

這本書是一個大于許知遠(yuǎn)的存在

撰文｜ Kiva

在四月的一個晚上贾陷，大約 11 點缘眶，許知遠(yuǎn)從一個漫長的聚會中離開。他喝得微醺髓废，已經(jīng)開始對人群感到厭倦巷懈。他迫不及待地要回到自己位于北京東邊，離公司單向空間很近的公寓瓦哎，再為自己倒上一杯加冰的威士忌砸喻，開始一天最重要的寫作時段柔逼。他已經(jīng)開始了“梁啟超傳”第二卷的寫作。

作為許知遠(yuǎn)的同事割岛，因為清楚地知道他耐心之有限愉适、工作之龐雜，我至今無法相信他真的能夠完成這樣一本《青年變革者》（“梁啟超傳”的第一卷）癣漆。大眾所了解的那檔訪談節(jié)目《十三邀》维咸，事實上只占據(jù)了他精力的極少一部分。在寫作《梁啟超傳》期間惠爽，他的工作還包括但不僅限于公司的日常管理（部分）癌蓖、公司重大活動的決策和參與、拜訪投資人婚肆、新節(jié)目的籌劃和錄制等等租副。

但也許正是這些看似消耗的工作，卻在某種意義上成就了他的寫作较性。繁瑣逼迫他沉靜用僧；現(xiàn)實的無力感讓他不得不去歷史中尋找參照；在普遍失語的當(dāng)下赞咙，他讓歷史的人物在筆下發(fā)聲责循；他把個人化的寫作安置在傳記寫作的璀璨傳統(tǒng)中，因為他相信歷史和未來同樣嶄新攀操。

也有堅持不下去的時候院仿，他會用各種方式給自己打氣。比如打開手機上有一個簡單的圖表速和，上面畫著三卷書的規(guī)劃歹垫。其中“第一卷”已經(jīng)標(biāo)紅，表示已經(jīng)完成健芭∠卦浚“如果能把這些都完成，這將是一個多么持續(xù)的慈迈、了不起的事”若贮，他在無數(shù)場合對身邊的人說過類似的話，有時是工作會上痒留，有時是私下聚會上谴麦。有時候朋友會忍不住打擊他，但打擊和鼓勵他都照單全收伸头，反正最終都會化作他繼續(xù)寫下去的動力匾效。

寫作受益于他生活的復(fù)雜性，但寫作又給了他某種保護恤磷，讓他更堅定地沉浸在自己世界中面哼。以至于外界對他的各種非議甚至謾罵野宜，從來都傷害不到他。倒不是他毫不在乎魔策，而是他壓根兒沒功夫去理會匈子。他很快就忘記了這一切，獨自投入到這件重要且艱難的事中闯袒。作為作家的許知遠(yuǎn)虎敦，不必在意別人怎么看電視節(jié)目里的那個采訪者罪佳。

就這樣驻仅，他在一種近乎荒誕的分裂生活里，找到了真正的立足點钝鸽。然后以此為支點喷户，把過去和未來緊緊相連唾那。

有一天，作為從事新聞業(yè)的晚輩褪尝，我向我的老板許知遠(yuǎn)談到新聞業(yè)隕落通贞、年輕人沒有機會嶄露頭角等問題。他忽然收斂起笑容恼五，嚴(yán)肅地對我說：“你得學(xué)會把這些東西放一放，把自己放下來哭懈。你終究要找到一件事灾馒，這件事本身的意義，比你自己更重要遣总〔锹蓿”

我知道，這本書旭斥，正是一個大于許知遠(yuǎn)的存在容达。

為什么要寫梁啟超？

單讀：你會怎么形容梁啟超垂券？

許知遠(yuǎn)：他是一個可以一邊打麻將一邊寫社論的人花盐，也是一個熱情的朋友，是個怕老婆的丈夫菇爪，是一個始終保持天真的人算芯。

單讀： 為什么要寫這樣一本書？還記得當(dāng)時決定要寫《梁啟超傳》時候的情境嗎凳宙？

許知遠(yuǎn)：我覺得真正的原因是因為我對此刻的迷惑熙揍。但是這種迷惑不是自然發(fā)生的，它有一個漫長的歷史脈絡(luò)氏涩。我們現(xiàn)在所用的很多詞匯届囚，所用的很多概念有梆，所面臨的很多困境，其實都與晚清到民國的轉(zhuǎn)型有很大關(guān)系意系。對我來說泥耀，梁啟超是一個象征。這樣一個處在晚清到民國轉(zhuǎn)型時代中的人物昔字，他的性格吸引我爆袍，或許也是一種同類的共鳴吧。他的文章像年輕的《單讀》作郭，也是一個真正的作家陨囊。他不僅是觀察者，也是一個行動者夹攒，他卷入了很多豐富多彩的歷史事件中蜘醋。

或許我的潛意識對成為歷史的一部分充滿了好奇，我也對梁啟超他們那代人沒有完成的任務(wù)咏尝，在此刻的中國有何種回響有很多好奇压语。所以寫他其實是對此刻困境的一種回應(yīng)。我們每一代人都認(rèn)為自己是嶄新的编检，但其實都是歷史的延續(xù)胎食，甚至可以說是俘虜。我們在談?wù)撨@個時代允懂，我們生活在一個新科技的年代厕怜，生活在一個全球化的年代。梁啟超也生活在這樣的一個年代蕾总，只不過那個年代全球化是鐵路粥航、是輪船、是電報生百、是報紙递雀，他也生活在一個信息爆炸的年代，他要辦各種各樣的雜志和報紙蚀浆。

《青年變革者: 梁啟超（1873—1898）》

許知遠(yuǎn) 著

上海人民出版社 出版

對于那一代人來講缀程，這些沖擊都是非常巨大的，讀“四書五經(jīng)”的年輕人蜡坊，過去一輩子可能讀了不超過幾十本書杠输、幾百本書，他們突然面對這么龐雜的一個信息世界秕衙，該怎么做出反應(yīng)蠢甲。而他們同時也是一群讀書人，讀書人在面對一個巨大的時代困境的時候据忘，他們有他的關(guān)懷鹦牛，有他的憂慮搞糕，有他的家國情懷，那他們該怎么回應(yīng)這些困境曼追？可能我也深深地被那一代知識分子身上那種強烈的窍仰，想去改變社會、參與行動的那種熱情所打動了礼殊，因為我們這代人其實普遍屬于行動無能的一代人驹吮。

單讀：你剛剛提到他們沒有完成的任務(wù)，你覺得那些任務(wù)究竟是什么呢晶伦？

許知遠(yuǎn)：是關(guān)于建立現(xiàn)代中國碟狞，關(guān)于什么樣的思維方式適合現(xiàn)代中國人。就像我們現(xiàn)在還在提“少年中國”婚陪，這是梁啟超提出來的族沃，但我們真的實現(xiàn)了“少年中國”嗎？我們周圍的年輕人真的是充滿朝氣嗎泌参？他不是希望“新民”嘛脆淹，要塑造現(xiàn)代公民，我們在多大程度上符合現(xiàn)代公民的這種要求呢沽一？所以某種意義上梁啟超的使命在此刻仍然沒有完成盖溺。

單讀：你在寫梁啟超的時候，你把他放在一個怎樣的歷史坐標(biāo)里铣缠？

許知遠(yuǎn)： 梁啟超出生在 1873 年咐柜，當(dāng)時的中國處在一個劇烈變革的時代，不僅僅是中國攘残，日本、土耳其为狸、埃及歼郭、還有歐洲很多地方都在發(fā)生變化，全球都在面對怎么迎接由新科技引發(fā)的“現(xiàn)代性”的問題 辐棒。梁啟超是當(dāng)時這個思想家群體的一分子病曾，他的思想脈絡(luò)與行動邏輯并非出自于一種完全孤立的中國傳統(tǒng)，他受到世界的技術(shù)沖擊漾根，地緣政治的變化泰涂。他作為一個中國的思想者在回應(yīng)這些現(xiàn)代性的變化。因為這不僅是一個中國的命題辐怕，也是更普遍世界的命題逼蒙。我們怎么進入現(xiàn)代世界？現(xiàn)代世界應(yīng)該有怎么樣的制度安排寄疏、倫理準(zhǔn)則是牢、情感方式僵井？他以中國的視角對更普遍的命題做出回應(yīng)。

單讀：為什么要選擇梁啟超作為書寫的人物驳棱？

許知遠(yuǎn)：因為他的連續(xù)性批什。很多知識分子的思想世界停留在“公車上書”或者“明治維新”那個階段，他們的政治生命社搅、公共生命就結(jié)束與此 驻债。比如他的搭檔汪康年，在辛亥革命之后就去世了形葬，他的思想觀念就停留在 1900 年代革命或者改良的時期合呐。梁啟超還經(jīng)歷過“五四”，最后到 1929 年去世荷并，他還看到北洋時代的變化合砂。所以他是一個歷經(jīng)很多不同歷史時刻的知識分子。

▲《公車上書記》

而且他是中國現(xiàn)代思想的奠基人源织。他和嚴(yán)復(fù)都算是中國現(xiàn)代思想的奠基人翩伪，但他的影響力或許比嚴(yán)復(fù)更廣泛。我們現(xiàn)在理解的所有現(xiàn)代政治學(xué)理論谈息、經(jīng)濟思想缘屹、法律，這一切都跟梁啟超有關(guān)系侠仇，他把這一整套概念輸入到中國轻姿，影響了很多代的中國人。這些概念當(dāng)然很多是照搬自日本逻炊， 但不影響他的重要性互亮，因為他創(chuàng)造了一個知識平臺，一整套新的語言余素，并且對中國有這么大的影響豹休，這些都是無法回避的。其實梁啟超在那個時代像一個超級的 Google桨吊，他把很多外來的知識引入到中國年輕人的世界威根，而且把它們本地化，使年輕人可以理解這些全新的概念视乐。

另一面洛搀，他也是個組織者。你可以想象梁啟超本質(zhì)上是一個連續(xù)的創(chuàng)業(yè)者佑淀。他在上海辦《時務(wù)報》留美，然后到日本辦《清議報》、《新民叢報》，影響都非常大独榴。他們那時候辦書局僧叉，就像是辦一個新的媒體企業(yè)。他要去創(chuàng)辦某種組織來構(gòu)成孫中山和康有為之間的聯(lián)盟棺榔，要在海外募款瓶堕，募款來去尋求那些秘密社會的支持，完成起義或者是實現(xiàn)“勤王”症歇，他要處理不同的皇族和他們的關(guān)系郎笆，因為他們和皇族始終有非常密切的關(guān)系。

他怎么應(yīng)對這么復(fù)雜的一個關(guān)系網(wǎng)絡(luò)呢忘晤？他對關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的理解宛蚓，其實也可以幫助我們理解為什么他的創(chuàng)造力可以持續(xù)這么久。

一直到 1929 年去世之前设塔，梁啟超始終站在在中國思想文化界的舞臺中心凄吏，這種中心是由很多更復(fù)雜的條件構(gòu)成的。所以他怎么處理更復(fù)雜世界的關(guān)系闰蛔，這是他身上很迷人的一部分痕钢。

還有一個我寫他的原因是因為性格上的呼應(yīng)。我很理解他的感受序六。他本質(zhì)上也是個很開朗的年輕人任连，心無城府。他不是天秤座例诀，但是他的性格其實很像天秤座（編者注：許知遠(yuǎn)是天秤座）／他搖擺随抠，他猶豫，他對自己的不確信繁涂，但正因為對自己的猶豫和不確信拱她，使他變成一個更開放的人，更吸收新的養(yǎng)分扔罪。比如說康有為非常有魅力椭懊，但是他是相對封閉和堅固的一個人。所以雖然他在某個時代影響力巨大無比步势，但時代過去之后，他就會顯得變成了一個保守分子背犯，甚至是反動分子坏瘩。但梁啟超他好像始終隨著時代變化。因此別人會說他輕浮漠魏、多變倔矾，甚至說他缺乏定力，缺乏更深刻的思想。但是我依然著迷于他的豐富性和寬闊性哪自。

▲青年梁啟超

單讀：你覺得他具有持續(xù)性的原因是什么丰包？

許知遠(yuǎn)： 是一種持續(xù)而旺盛的好奇心。缺乏好奇心壤巷、決心當(dāng)然會顯得固化邑彪、封閉，但是缺乏某種恒定性的好奇心會顯得非常輕浮胧华，它們之間一定是某種結(jié)合寄症。

單讀：你不覺得這是每一個創(chuàng)作者永恒的困境嘛？

許知遠(yuǎn)： 這個平衡是在隨時找的矩动，其實每個創(chuàng)作者都會意識到有巧，他像在一個懸崖邊行走，如果這個平衡力掌握不好悲没，就會掉到一方去篮迎。所以尋找這種平衡感，是所有創(chuàng)作者最根本的使命示姿。

單讀：你覺得你找到了嗎甜橱，這種平衡感？

許知遠(yuǎn)：我也不能這么厚顏無恥峻凫。

單讀：或者你通過寫這本書找到一些平衡感嗎渗鬼？

許知遠(yuǎn)：我覺得找到了一個階段性的平衡感。比如我白天去見一個明星荧琼、去找一個客戶譬胎，然后深夜自己去寫梁啟超，這樣的生活也是有某種平衡的命锄。

作者的聲音

單讀：在寫這本書的過程中堰乔，你怎么安排自己在敘事中的角色？

許知遠(yuǎn)：我的聲音是隱藏在這些情感和書寫的背后的脐恩，但是你會看出我的著力點镐侯，因為我有我自己獨特的經(jīng)驗。比如說我也是年輕時候做報紙驶冒，經(jīng)歷過那樣一個媒體突然爆炸的感覺苟翻，我就更能體會梁啟超做《時務(wù)報》的時候，那種突然成為明星的感覺骗污；因為我也有旅行世界的經(jīng)驗崇猫，所以我就會更理解他周游世界時可能面對的一些困惑和興奮；我也是個創(chuàng)業(yè)者需忿，我會知道他去募集資金诅炉，完成這些事情的時候可以遇到的困難蜡歹。這本書帶有鮮明的個體經(jīng)驗，不完全是一種書齋式的寫作涕烧。所以我可能會更強調(diào)他的部分行動和思想月而。而且我?guī)в袑Υ丝痰膽n慮和我這代人普遍的問題意識去理解他們，去進入他們當(dāng)時的政治世界和思想世界议纯，敘述他們怎么去嘗試建立現(xiàn)代中國的艱苦過程父款。

▲《時務(wù)報》

單讀：寫作的過程對你有什么影響？

許知遠(yuǎn)：我覺得某種意義上痹扇，寫作這本書幫助我成為一個更鎮(zhèn)定的人铛漓，因為這種歷史感給我提供了一個參照，它使眼前的困境顯得沒有那么困難鲫构。然后我也看到這些偉大的思想者浓恶、行動者，他們也總是面對非常倉促的生活结笨，事情不總是計劃好的包晰。這讓我對混亂和沖突會有更好的理解。

而且我可能對一切都變得更有耐心了吧炕吸，覺得這些困境延續(xù)了這么多年伐憾，不管一個人多么有才智，那些問題也很難在一代人的時間中得到解決赫模。但這不妨礙我們?nèi)ダ^續(xù)努力解決它树肃。

單讀：你在寫作的過程中，典型的生活狀況是什么樣的瀑罗？

許知遠(yuǎn)： 這本書我寫了三年胸嘴。大部分的時間里，我白天要處理日常的事務(wù)斩祭，比如去尋找客戶劣像、公司內(nèi)部的溝通、拍攝節(jié)目等摧玫，履行作為一個社會人的角色耳奕。但是到了夜晚的時候，當(dāng)我回到寫作中诬像，回到梁啟超所處的世界的里屋群，我就覺得非常安心。他好像給我生活帶來某種坐標(biāo)一樣坏挠。而且我去面對所有龐雜的事情都有助于幫助我理解他芍躏，我想他也一定面對很多這樣龐雜的事情，讓他繼續(xù)去寫那些東西癞揉，所以我覺得他給我很多力量。

單讀：有沒有什么寫不下去的時候？

許知遠(yuǎn)：大部分時候都覺得寫不下去喊熟。當(dāng)然柏肪，也有喝多酒誤以為寫得很快很好的時候（笑）， 但大部分還是一個非常痛苦的過程芥牌。因為有句話叫做 The past is a foreign country烦味。過往是一個陌生的國家，是鄰國壁拉、是異國谬俄。因為我們生活在現(xiàn)代社會，穿著牛仔褲弃理，喝著星巴克溃论，生活方式跟他們是不一樣的，他們那些人怎么交往钥勋，跟官員怎么說話辆苔，新的文體怎么創(chuàng)造出來的，怎么坐船到北京去趕考的……這一切都需要通過更多的史料去理解驻啤。

單讀：如果你覺得他在這個時代會像你菲驴，你在他那個時代會像他嗎骑冗？

許知遠(yuǎn)：他的能量當(dāng)然比我更驚人得多了。他在這個時代沐旨，我相信他會拍視頻森逮，他應(yīng)該會上抖音，發(fā) Twitter磁携。你想梁啟超的個人經(jīng)歷是非常廣泛的谊迄。他在美國見過 J.P.摩根，就相當(dāng)于我在這個時代跟扎克·伯格見面是一樣的歪脏；他還跟泰戈爾是朋友粮呢，去歐洲見柏格森钞艇，當(dāng)時最重要的哲學(xué)家豪硅，就相當(dāng)于在這個年代懒浮，你作為一個年輕的知識分子去見哈貝馬斯，要見扎克·伯格次伶。

▲美國銀行家 J.P.摩根

所以他面對的是一個很復(fù)雜的世界稽穆，他不僅是一個我們教科書上這么一個光輝的秧骑、符號化的形象。他還會遇到戀情乎折，他二十六七歲的時候在夏威夷愛上一個給他做翻譯的姑娘，但是因為他的太太不允許他再納妾吓蘑，所以他非撤爻澹苦惱健提，寫了很多詩。 一個年輕人的苦惱在書中也會出現(xiàn)脐嫂。他有很多時候需要面對自己內(nèi)心情感的掙扎紊遵，他的落寞暗膜、他的失敗，以及怎樣從失敗落寞中擺脫出來娃善，獲得新的力量，我都希望在這個書中能夠呈現(xiàn)饲齐。

單讀：你和梁啟超性格上最大的共同點是什么咧最？

許知遠(yuǎn)：我覺得我們倆其實本質(zhì)上都很真誠矢沿。我們對他人酸纲、對世界有一種很強烈的真誠闽坡，都有強烈的好奇心，想了解世界的愿望外厂。

單讀：那你們倆最大的不同呢代承？

許知遠(yuǎn)：他更愿意接受循規(guī)蹈矩的生活论悴，我卻很難接受；他更有天賦幔亥，這就不可比了帕棉。他當(dāng)然是我仰慕的對象捐寥。

單讀：那你寫他的原因是因為你們又相近但是又不同嗎？

許知遠(yuǎn)：對瞒窒，他身上既讓我有親切的部分崇裁，同時有讓我非常仰慕的部分，它們構(gòu)成了某種親密的緊張感葛峻。

單讀：你是否通過寫《梁啟超傳》解決自己的困惑巴比？究竟是什么困惑轻绞？

許知遠(yuǎn)：對，所有的寫作都是對自身困惑的回答唧龄。首先都是源自自身既棺，然后通往一個更大的世界懒叛。我當(dāng)時在書寫梁先生的時候薛窥，會有很多對自身困惑的解答，那就是一個知識分子在一個高速變化的時代洪己，他該怎么樣地尋求自己的落腳點竟贯，怎么樣呼應(yīng)這個高速變化的時代屑那。

當(dāng)然也有某種憤憤不平。因為梁啟超那代人沃琅，他們作為知識分子益眉，是可以成為當(dāng)時中國的時代中心的。他們的很多言論年碘、他們的反應(yīng)展鸡，是可以改變歷史進程的莹弊。到我們這代，知識分子已經(jīng)屬于很邊緣化的地位拴竹，很難再對整個時代變革做出某種直接的改變了。

被嘲笑的知識分子傳統(tǒng)

單讀：你提到“知識分子”傳統(tǒng)惠昔。你怎么看待這個傳統(tǒng)挑势？

許知遠(yuǎn)：在中國這種傳統(tǒng)消失了潮饱，這是很悲哀的一件事情，因為在中國歷史中啦扬，知識分子從來都是一個領(lǐng)導(dǎo)性的群體凫碌。梁啟超其實是一個現(xiàn)代知識分子（modern intellectual ）盛险，他是一個從傳統(tǒng)的士大夫階層變成現(xiàn)代知識分子過渡式的人物苦掘，所以他具有強烈的轉(zhuǎn)折意義和標(biāo)志意義。他對于中國惯驼、對于東亞的作用就等于像伏爾泰递瑰、狄德羅那一代人，孟德斯鳩他們對于法國禾蚕、對于歐洲的作用狂丝，是現(xiàn)代思想的奠基人几颜。

我覺得對于知識分子傳統(tǒng)來說蛋哭，有兩點非常重要。 一個是對知識價值躁愿、智力生活本身的尊重和尋求沪蓬。知識本身是一個非常獨立跷叉、自主云挟、值得遵循的系統(tǒng)。第二點是對于他們這些士大夫轉(zhuǎn)知識分子的人來說辫樱，他們那種家國情懷狮暑，對整個國家變化的憂慮和考量是非常重要的辉饱，他們有一種天然的使命感彭沼。

▲伏爾泰畫像

這兩點在我們現(xiàn)在的語境中好像似乎都消失了，使命感是一個看起來陳舊的東西褐奴。在這個知識非常功利化的時代敦冬，對知識本身的追求脖旱，也變成了某種不合時宜的產(chǎn)物。所以我覺得我在寫這個書的時候也在回應(yīng)此刻中國的現(xiàn)實溶褪，我覺得這個現(xiàn)實是有問題的猿妈，我們需要對它做出某種挑戰(zhàn)巍虫，我們是通過歷史的書寫來回應(yīng)現(xiàn)在的困境垫言。

單讀：很多人對“知識分子”這個說法充滿質(zhì)疑的筷频，認(rèn)為只是一種姿態(tài)前痘。

許知遠(yuǎn)：我知道芹缔，在他們這些人中流行一個非常短視的看法，他們認(rèn)為存在一條正確的方向示罗、正確的理念蚜点。只要選擇它拌阴，然后一往無前。但人類社會厂镇，從來沒有一條正確的方向捺信，它是由一群爭辯構(gòu)成的悠反。甚至這些在爭辯中被淹沒的聲音斋否，在下一刻也可能會成為新的指導(dǎo)、呈現(xiàn)出新的可能性疫诽。所以一個好的社會就應(yīng)該提供很多這種爭辯奇徒，因為只有通過這個爭辯才通往更廣闊的可能摩钙。

而且這種爭辯會使行動更有力量查辩，因為爭辯得越清晰宜岛，行動就會更堅定萍倡。如果沒有經(jīng)過充分爭辯，即使你有行動阱佛，也非常淺薄性瘫絮，一旦遇到障礙就會出現(xiàn)困境麦萤。這是我們現(xiàn)在好多人面臨的問題。我們相信一套實用主義哲學(xué)翅帜，這些人一旦遇到困境就崩潰了涝滴。所以我覺得一個國家胶台、一個民族或者一個社會诈唬，它是一系列理念的爭辯帶來的產(chǎn)物铸磅。

單讀：所以你哪怕自己成為被“爭辯”的對象阅仔，也就沒關(guān)系了是嗎？因為其實你經(jīng)常引起爭議空民？

許知遠(yuǎn)：我覺得我只是說了一個常識性的問題界轩，但在這樣一個社會闭树，就會引起很多爭議，這點是很悲哀的碍现。我覺得其實丸山真男說得挺對的昼接，他當(dāng)年形容日本說悴晰，一個其他社會已經(jīng)行之有效的東西，或者被證明是正常的東西泪喊，在日本社會必須要通過非常費力的方式才能傳導(dǎo)給大家袒啼。我覺得我們某種意義上也處在這樣一個狀態(tài)里面蚓再。

沒有歷史摘仅，只有傳記

單讀：《青年變革者》是這個系列的第一本髓棋，可以介紹下你的寫作計劃嗎按声？

許知遠(yuǎn)：這套書是一個三卷本的計劃签则，我希望通過書寫梁啟超渐裂，去確立現(xiàn)代中文傳記的一個里程碑，因為我覺得現(xiàn)在中國沒有建立起真正的傳記傳統(tǒng)族阅，像西方式的傳記傳統(tǒng)坦刀。

第一卷是從 1873 年他出生鲤遥，一直到 1898 年百日維新失敗他流亡日本林艘， 這是一個關(guān)于青年改革者的生活狐援，一個普通的秀才舉人變成一個改革者，卷入到舞臺中心這么一個過程蚊俺。

▲一個青年改革者如何卷入到舞臺中心泳猬，點擊圖片了解更多

第二卷是從 1898 年他流亡日本得封，到 1912 年他回到中國忙上，這 14 年是關(guān)于作為流亡者的梁啟超闲坎。他去世界旅行疫粥，他參與在海外的保皇活動或者說改革行動腰懂。他在異鄉(xiāng)書寫梗逮，通過在一個遙遠(yuǎn)的地方觀察中國、改變中國绣溜。

最后一卷是叫“歸來”慷彤，是從 1912 年到他 1929 年去世。這個“歸來”有雙重的意思：一方面怖喻，它是對中國這個國家的歸來，一個新的中華民國锚沸，他回來時中國已經(jīng)是個新的中國跋选。 第二種是他對學(xué)術(shù)的歸來，他在失敗的政治生涯之后哗蜈，又重新回到了學(xué)術(shù)前标。所以他在清華教國學(xué)，寫了大量的學(xué)術(shù)著作恬叹，包括邀請?zhí)└隊査麄儊碓L華候生，他成為學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的這樣一個生活同眯。

單讀：那你在寫的時候绽昼，理想的讀者是什么樣的？

許知遠(yuǎn)：我沒想過讀者须蜗。如果說你現(xiàn)在問我理想讀者硅确，那我就希望他是真正對歷史的變遷目溉、對中國與世界的關(guān)系有好奇心的人，他對歷史中那些脈絡(luò)菱农，歷史中那些皺紋缭付，歷史中那些意外、不經(jīng)意的細(xì)節(jié)感興趣的人循未，這是我心中的理想讀者陷猫。

單讀：如果粗暴地把讀者劃分為中國的讀者和中國以外的讀者，或中文世界以外的讀者的妖，對他們會有什么不同意義嗎绣檬？

許知遠(yuǎn)：我相信中國讀者更像一種喚醒吧，因為所有人都知道梁啟超的名字嫂粟，但是他到底發(fā)生什么不知道娇未，我希望通過這些細(xì)節(jié)來鋪墊出他的生活，包括他的思想史星虹，讓大家更充分地理解他和他生活的時代零抬。對于一個境外的讀者，可能我更希望他看到中國的近代思想家怎么面對現(xiàn)代性的問題宽涌，跟他面對同樣的普遍性的困惑是一樣的平夜。

▲美國思想家愛默生

單讀： 你怎么看待傳記寫作？你的傳記寫作與傳統(tǒng)有什么不同卸亮？

許知遠(yuǎn)：我深受愛默生的影響褥芒，愛默生當(dāng)年有句很著名的話：“沒有歷史，只有傳記”嫡良。歷史就是由一個個體組成的锰扶，他們的行動、他們的思考寝受、他們的挫敗坷牛、他們的光榮所構(gòu)成的。而且歷史傳統(tǒng)本來本質(zhì)上就是傳記傳統(tǒng)很澄，我們看到在西方是這種古希臘羅馬的英雄傳京闰，普魯塔克寫的，在中國是司馬遷的列傳甩苛，也是一系列傳記構(gòu)成的一個歷史書寫蹂楣。而這樣的一個歷史書寫傳統(tǒng)在當(dāng)代中國反而好像被遺忘了，人在歷史中的書寫反而消失了讯蒲。我們會談?wù)摃r代痊土、談?wù)撝髁x题篷、談?wù)撔碌乃汲毕懿省⒄務(wù)擄L(fēng)尚，人到哪里去了呢？對人的關(guān)注反而減少了溯街。所以我蠻希望這樣的傳記寫作可以復(fù)蘇人在歷史中的角色铅乡，人的莽撞榔幸、人的沖突坊谁，人在意外情況下有所發(fā)揮可能性，這一切是關(guān)于人的故事隙袁。

還有一句話我很喜歡痰娱，“傳統(tǒng)是對逝去人的民主”。他們過去的聲音為什么在這個時代就沒有發(fā)言權(quán)了菩收。死去的人他們有話講猜揪，這些話是通過書寫或通過影像傳到現(xiàn)在，這些話并不是不重要坛梁。一個美好的社會一定是給予不同的人——死去的人也好而姐，活著的人也好，活著中不同的群體也好划咐，都會給他們充分發(fā)言的機會拴念，這是一個美好社會的標(biāo)志。尊重傳統(tǒng)背后其實是一種真正的民主和自由精神褐缠。

單讀：你是怎么寫下了你的第一句話政鼠？

許知遠(yuǎn)：其實很意外。我第一句話是從舊金山開始的队魏，在舊金山的“城市之光”書店我看到一本關(guān)于亞洲的書公般，封面上有梁啟超。而梁啟超是1903年來過舊金山胡桨，那個“城市之光”書店的背后就是唐人街官帘，梁啟超也來過唐人街。所以我的第一句話是把梁啟超放在當(dāng)時的美國來寫的昧谊，這也是我想傳達梁啟超作為一個回應(yīng)世界變革刽虹、世界思想變化中國思想者，想把他放在一個世界語境中來看待呢诬，于是就有了第一段話：

梁啟超正盯著我看涌哲，他鼻正口闊，短發(fā)整潔而富有光澤尚镰，由中間清晰地分開阀圾，豎領(lǐng)白襯衫僵得筆挺，系一條窄領(lǐng)帶狗唉，嘴角掛有一絲驕傲初烘，眼神尤為堅定。這該是他 30 歲左右的樣子，拍攝地可能是橫濱账月、墨爾本或是溫哥華。他動員散落在世界各地的華人澳迫、商人與勞工捐獻資金局齿，組織起來，營救受困的皇帝橄登，建立一個富強的中國抓歼。幾年前，他還是個腦后拖著長辮的舉人拢锹，如今已經(jīng)展現(xiàn)出一個現(xiàn)代知識分子的風(fēng)貌谣妻。