夜晚，橘色的路燈打著光暈靜靜矗立吠式，下了晚自習(xí)的孩子們呼啦啦的迎面而來(lái)陡厘，他們成群結(jié)伴抽米，迎風(fēng)嬉笑，年輕的臉上寫(xiě)著青春糙置，一如我們當(dāng)時(shí)模樣云茸，不過(guò)坐騎大不相同，他們基本都用上了電動(dòng)車谤饭，我們那時(shí)還都是人力自行車标捺。
二十多年的時(shí)間里，我只擁有過(guò)兩輛自行車揉抵。一輛是三四歲時(shí)爺爺買給我的兒童三輪自行車亡容，另一輛則是陪我走過(guò)初中高中的白鴿牌女士自行車，它們一小一大冤今，一老一少闺兢，都遭到過(guò)我的嫌棄和摧殘，到后來(lái)卻又都成為讓我心懷內(nèi)疚的不舍舊物戏罢。
先說(shuō)那輛兒童車吧屋谭。在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，爺爺給我這輛小三輪自行車伴我度過(guò)了很長(zhǎng)一段歡樂(lè)時(shí)光龟糕，我對(duì)它也甚是喜愛(ài)桐磁。直到有一年，我發(fā)現(xiàn)別的小孩子都開(kāi)始騎上高大上的四輪車（后轱轆兩側(cè)裝有兩個(gè)小轱轆幫助兒童保持平衡讲岁，防止摔倒）時(shí)所意，內(nèi)心的羨慕之情無(wú)以言表，漸漸的就不愛(ài)玩兒小三輪了催首。我無(wú)數(shù)次向父母表達(dá)我的意愿扶踊，但都被他們都無(wú)情拒絕了，理由是這小車還好好的郎任，要什么新自行車秧耗。無(wú)奈，只好作罷舶治。一次分井，和小伙伴玩耍時(shí)，我們一起騎著小三輪不小心撞在墻上霉猛，大家哈哈大笑尺锚，我就忽然開(kāi)了殼，把它弄壞惜浅，不就有新車子騎了嗎瘫辩？我開(kāi)始興奮起來(lái)，和我的小伙伴連續(xù)騎它當(dāng)當(dāng)撞墻。終于轱轆被撞瓢了伐厌，把被撞歪了承绸，我以為大功告成，轉(zhuǎn)頭卻看見(jiàn)我爸怒目相對(duì)挣轨，二話沒(méi)說(shuō)提溜著我和小三輪军熏，回家就是一頓暴卒瓦（卒瓦是一個(gè)字，cei四聲）卷扮。于是小三輪報(bào)廢了荡澎，新自行車也泡湯了，真是賠了夫人又折兵晤锹。后來(lái)摩幔，爺爺去世了，翻看照片抖甘，看見(jiàn)我倆和小三輪的合照，眼淚就止不住下掉葫慎，滿心的愧疚和心疼衔彻，那時(shí)年紀(jì)太小，根本不懂得珍惜偷办，那輛小三輪滿載的是爺爺對(duì)我全心全意的疼愛(ài)艰额，他已傾盡他所能。
再騎上自行車已經(jīng)是初中椒涯。這是一輛白鴿牌女士自行車柄沮，當(dāng)時(shí)來(lái)講，款式新穎废岂，而且特別好騎祖搓，我家去學(xué)校都是上坡路，騎它省了好多力氣湖苞，一點(diǎn)也不費(fèi)勁兒拯欧。可還沒(méi)新鮮多久财骨，它的磨難也開(kāi)始了镐作，我們同學(xué)有幾個(gè)跟我家方向一樣，有時(shí)候碰到了隆箩，他們就讓我?guī)е眉郑缕逻€好，一到上坡捌臊，別提有多費(fèi)勁了杨蛋，我當(dāng)時(shí)一百八十多斤，加上后座八九十斤，單薄的小自行車載著三百左右斤六荒，攀爬大上坡护姆，那車鏈子都不是掉，都是嘎嘣嘎嘣斷疤突鳌卵皂！但就那樣我也沒(méi)想著不帶他們了，三天兩頭接鏈子砚亭，那老大爺都認(rèn)識(shí)我了灯变，每次看到我就邊開(kāi)始往外掏相應(yīng)工具，邊笑呵呵的說(shuō):“又來(lái)了捅膘？”
一年半載之后添祸，仿佛被我練皮實(shí)了，車鏈子不嘎嘣嘎嘣斷了寻仗，改成嘎吱嘎吱響了刃泌。而車帶子又開(kāi)始出問(wèn)題。我不知道是我壓的還是有人故意整我署尤，明明氣都打滿了才去上學(xué)耙替，放學(xué)回來(lái)就癟帶子，每星期至少一次曹体，陰天下雨下雪必爆胎俗扇。我至今還記得很多個(gè)大雨傾盆的晚自習(xí)后，我一個(gè)人披著雨披箕别，推著沒(méi)氣兒的自行車铜幽，看著身邊的同學(xué)騎著車子飛馳而過(guò)的場(chǎng)景。我那時(shí)一定滿臉寫(xiě)滿了喪字串稀。
我以為這就差不多了除抛，然而讓我更震驚的又來(lái)了。一次急著上學(xué)母截，騎得飛快镶殷，突然前面橫沖出一個(gè)人，我急忙殺閘微酬，瞬時(shí)閘線崩斷了!!!來(lái)不及多思考绘趋，單腳擦地，一陣?yán)菬熆殴埽偹闶窃谌饲巴Ｏ铝讼菡凇Ｄ侨朔吹共慌拢钢业拈l線哈哈大笑垦江，弄得我滿肚子火也來(lái)不及撒帽馋，接著騎上趕往學(xué)校，一邊使勁兒騎，一邊握住東倒西歪的閘線绽族，一邊心里咒罵那個(gè)傻逼姨涡，要不是他，老娘閘線能斷嘛吧慢！終于在打鈴前三秒我進(jìn)了即將關(guān)閉的校門涛漂，然而騎的太快，腳剎也無(wú)法停止检诗，只能尷尬的在校園里繼續(xù)任它跑了一陣兒匈仗，才停下。結(jié)果逢慌，上課遲到悠轩，還是被罰站。
初中四年過(guò)去了攻泼，白鴿落下了嘎嘎響的殘疾火架，擁有了永遠(yuǎn)沾滿補(bǔ)丁的車內(nèi)胎和再也不好用的車閘；自行車座因多年曝曬干裂忙菠，換了兩次何鸡，終于在罩上座套后解決了問(wèn)題；風(fēng)吹雨淋只搁，沒(méi)有車棚庇護(hù)音比，它生出斑斑銹跡俭尖。好好的一個(gè)風(fēng)華正茂氢惋，愣是讓我給折磨成風(fēng)燭殘年。推著它稽犁，我走進(jìn)了高中焰望。
可喜的是，高中離我家近了已亥，車程短了熊赖，沒(méi)有大上坡磨損車鏈子，沒(méi)有人讓我?guī)е麄兟亲担宜坪踉僖矝](méi)有討厭的人扎我車帶子震鹉，一切似乎開(kāi)始好起來(lái)。但我還是高興的太早捆姜，那段時(shí)間传趾，我的平衡感出了問(wèn)題，不停的從自行車上飛出去泥技。雪天滑浆兰，摔；雨天滑，摔簸呈；晴天有沙子榕订，摔……于是，我的車把蜕便，車筐劫恒，車閘，車鈴又換了好幾次玩裙。摔得整個(gè)車一騎上就叮了咣當(dāng)?shù)捻懠婷常彝瑢W(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)，不知道以為你收破爛的呢!我心想吃溅，你才收破爛的溶诞，這車它載著我這一百八十多斤容易么!
事實(shí)證明，太不容易了!一次是剛放學(xué)决侈，我簇?fù)碓谌顺敝芯徛T行螺垢，忽然只聽(tīng)一聲爆竹般響亮清脆的聲音，我就覺(jué)得自己矮了一截赖歌，屁股猛的被顛了一下枉圃，媽的，車胎又爆了庐冯。只好下車孽亲，想默默推走，不料被身后我認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘發(fā)現(xiàn)展父，她跟著下了車返劲，站在路邊，笑的直不起腰來(lái)栖茉，邊笑邊跟我說(shuō):“你這車篮绿，跟放了個(gè)大屁一樣，后面冒了一股煙吕漂，把土都吹起來(lái)了亲配，哈哈哈哈哈哈哈……”
這簡(jiǎn)直太特么尷尬了。然而更尷尬的還在后面惶凝。仍然是放學(xué)路上吼虎，人潮擁擠，我餓的前腔貼后腔苍鲜，想飛快回家吃飯思灰，于是就努力蹬車子。忽然感覺(jué)腳下一空坡贺，整個(gè)人差點(diǎn)又被甩出去官辈，幸好我及時(shí)支住箱舞，旁邊跟我一起回家的同學(xué)嚇了一跳，問(wèn)我咋了拳亿。我沒(méi)說(shuō)話晴股，停下車子，默默往回走了幾步肺魁，撿起我的車蹬子电湘，放到車筐里，喪著臉對(duì)目瞪口呆的伙伴說(shuō):“你先回家吧鹅经，我得走回去寂呛，就剩一個(gè)車蹬子了……”
就這樣，我的白鴿從上到下瘾晃，從前到后贷痪，從里到外每個(gè)零件都換了幾遍，我想蹦误，換件兒的錢都可以買個(gè)新自行車了劫拢。零件的換新卻沒(méi)有給我?guī)?lái)新車質(zhì)感，反而依舊破敗强胰。我還記得那個(gè)尷尬的早晨舱沧，我又要遲到了，使出吃奶的力氣奔往學(xué)校偶洋，路上偶遇悠閑騎行的臨班同學(xué)熟吏，我跟他打了聲招呼，說(shuō):“你慢慢騎玄窝，我先走了牵寺！”他點(diǎn)頭示意。然而一分鐘過(guò)去了哆料，我們還在并肩前行缸剪。他盯著我說(shuō):“你不是要先走嗎吗铐？你咋還不走岸唷！”我無(wú)奈的笑笑唬渗。我特么也想走啊典阵，你倒是再騎慢點(diǎn)啊镊逝！
就這樣壮啊，我不嫌棄它破，它不嫌棄我重撑蒜，我們一直走完了高中畢業(yè)歹啼。暑假里玄渗，我騎它出去逛街，把它停在市場(chǎng)門口狸眼。晚上回家時(shí)藤树，直接把它忘了。直到三天后拓萌，我再想騎卻發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了時(shí)岁钓，才恍然想起。我心想這下完了微王，肯定丟了屡限，居然急得哭起來(lái)。邊跑向市場(chǎng)邊祈禱炕倘，千萬(wàn)別丟钧大，千萬(wàn)別丟，千萬(wàn)……我氣喘吁吁的站在那罩旋，看到它竟然也安然的站在那拓型，連個(gè)窩都沒(méi)動(dòng)，不禁大笑了起來(lái)瘸恼，想起同學(xué)說(shuō)我的白鴿:“就你那輛破車劣挫，收廢鐵都沒(méi)人要，小偷偷了還得放回去!”
哈哈东帅，還好你這樣破压固，只有我才肯要你。他們?cè)趺磿?huì)知道靠闭，你這滿身破損帐我，承載著的是我再也找不回的無(wú)價(jià)青春；他們?cè)趺磿?huì)贊賞愧膀，你那堅(jiān)毅頑強(qiáng)的耐力拦键；他們又怎么會(huì)了解，你我之間相伴相守的日日夜夜……于我而言檩淋，你是我立下赫赫戰(zhàn)功的福將胺椅！
放學(xué)的孩子們繼續(xù)與我迎面而過(guò)蟀悦，我走向我的未來(lái)媚朦，他們前往我的過(guò)去。而今日戈，我再也沒(méi)有騎過(guò)我的小三輪询张，我的白鴿，但他們卻永遠(yuǎn)成為了我戀戀不舍的舊物浙炼，載著年少時(shí)光份氧，奔馳在我的記憶里唯袄，不滅不忘。
