時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼我就上了高中烁落，學(xué)校在縣城乘粒，離家足有二十多里，雖然平常都是住校顽馋，但高一高二每周回家一次谓厘，高三每月回家一次，往返全靠這輛自行車寸谜。學(xué)校食堂油水不足竟稳，每次回家都是補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)和補(bǔ)給品的時(shí)候，先在家里吃幾頓好飯熊痴，回學(xué)校前他爸，父親用一個(gè)硬紙箱裝好夠吃一星期的炸鲅魚、酥肉或水餃果善，幫我精心地綁到后座上诊笤，綁得結(jié)實(shí)得像一座小城堡。
路途遙遠(yuǎn)巾陕，有無(wú)數(shù)的上坡下坡讨跟，我們騎的都是最普通的自行車，變速車誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄙煤，每次來(lái)回都得騎一個(gè)多小時(shí)晾匠，好在那時(shí)候年齡小，體力充沛梯刚，而且都是搭伴騎車凉馆，一路說(shuō)著笑著就到了，也不覺(jué)得有多累亡资。最怕的就是遇到風(fēng)雨交加的天氣澜共，頂風(fēng)騎車不是最累的，狂風(fēng)再加上暴雨锥腻，才是最艱難的行程嗦董。能夠遮風(fēng)擋雨的，只有一件雨衣瘦黑，可雨衣只能擋住上半身展懈，腿部和鞋子完全暴露在風(fēng)雨中销睁，幾秒鐘就能濕透，疾風(fēng)裹挾著雨道不停地往臉上撲打存崖，往脖子里鉆冻记，雨滴打在臉上，冰涼生疼来惧，時(shí)間一長(zhǎng)冗栗，雨衣的作用也不再明顯，地上的雨水越積越多供搀，又增大了車輪的阻力隅居，我只能低著頭，使出吃奶的勁拼命蹬葛虐，瞬間想起了《在烈日和暴雨下》的駱駝祥子胎源。如果是回家，心里還是溫暖的屿脐，一進(jìn)家門涕蚤，父親就趕緊幫我推走自行車，母親心疼地幫我脫下已經(jīng)粘在身上的雨衣的诵，換上干松的衣服万栅，再幫我灌一個(gè)暖水袋，倒一杯熱茶西疤，我抱著暖水袋烦粒，捧著熱茶，不停地打冷戰(zhàn)代赁，哆嗦得真像風(fēng)雨中的樹葉扰她。如果是回學(xué)校，再冷再累也只能自己獨(dú)自承受芭碍，都是離家在外的孩子徒役，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)，能喝到一口熱水就很不錯(cuò)了豁跑。
七年的騎車生涯，在上大學(xué)那年戛然而止泻云。大學(xué)在美麗的海濱城市青島艇拍，丘陵地帶不適合騎行，市區(qū)連自行車道都沒(méi)有宠纯，市民要么開(kāi)車卸夕，要么坐公交，要么騎電動(dòng)車婆瓜，除了偶爾幾位專業(yè)的騎行者快集，很少看到有誰(shuí)騎自行車贡羔。我僅有的騎自行車的機(jī)會(huì)，也就是寒暑假回家后了个初，大一寒假乖寒，有一位小學(xué)同學(xué)在縣城組織聚會(huì)，我剛上大學(xué)很是興奮院溺，非常想和曾經(jīng)的老同學(xué)們一起聊聊天楣嘁、懷懷舊，時(shí)間是早就定好了珍逸，可那天非常不巧逐虚，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪下了整整一天，約好了中午一起在縣城吃飯谆膳，我從早上八點(diǎn)就望著天空希望雪趕緊停叭爱，沒(méi)想到雪越發(fā)地緊了，父母勸我給同學(xué)們打個(gè)電話吧漱病，就說(shuō)天氣原因沒(méi)法參加了买雾。我牛脾氣上來(lái)了，父母越勸我越倔缨称，說(shuō)大家都說(shuō)好了凝果，我不去不行，就算下刀子我也得去睦尽！父母拗不過(guò)我器净，只好幫我找出來(lái)最厚的衣服和裝備，千叮嚀萬(wàn)囑咐当凡，一定一定要注意安全山害，實(shí)在不好走就回來(lái)，別那么認(rèn)死理兒沿量。我一邊答應(yīng)著浪慌，一邊下定決心一定要排除萬(wàn)難見(jiàn)到同學(xué)們。沒(méi)想到朴则，那天的路況比我想象的更糟权纤，密集的雪花遮擋了視線，厚厚的積雪阻滯了車速乌妒，騎出沒(méi)多遠(yuǎn)汹想，輻條和鏈條就被雪塞住了，怎么也蹬不動(dòng)撤蚊，我只得停下車古掏，從路邊找了一根小木棍，把車輪縫隙里的雪清理掉侦啸，可不一會(huì)兒又塞滿了槽唾，于是我就這么騎一會(huì)兒停一停丧枪，騎一會(huì)兒停一停，八點(diǎn)半出門庞萍，十一點(diǎn)半才到了約定的飯店拧烦，出了一身透汗。吃完飯回家挂绰，又重復(fù)了一遍上午的經(jīng)歷屎篱，不同之處是下午積雪更深了，回到家已經(jīng)是傍晚葵蒂，父母沒(méi)有多說(shuō)什么交播，但我能看出他們的牽掛和生氣，現(xiàn)在我也有了孩子践付，回頭想想秦士，自己也的確太過(guò)執(zhí)拗了。
本科畢業(yè)后的暑假永高，我已確定要繼續(xù)讀本校研究生隧土，那年我返校比較早，沒(méi)什么事兒可干命爬，突發(fā)奇想計(jì)劃買一輛自行車騎著鍛煉身體曹傀。這念頭一起就一發(fā)不可收拾，我先上網(wǎng)查了查哪兒有賣自行車的饲宛，然后坐上公交車就去了市北區(qū)最有名的二手物資集散地皆愉，目標(biāo)是選一輛性能較好的二手變速山地車。之所以選二手車艇抠，是因?yàn)槲抑雷约旱慕?jīng)濟(jì)實(shí)力幕庐，絕對(duì)負(fù)擔(dān)不起一輛新車；之所以選變速山地車家淤，是因?yàn)榍鄭u的路起伏不平异剥，不能變速的車騎起來(lái)太累，而且山地車車輪粗絮重，看起來(lái)就威風(fēng)帥氣冤寿。挑了半天，我被一個(gè)青島當(dāng)?shù)氐闹心昴袛傊髡f(shuō)動(dòng)了心青伤，他給我推薦的是一輛嶄新的藍(lán)色山地車督怜，前三后七21檔撥片變速，據(jù)他所說(shuō)是翻新的車潮模，哪兒哪兒都好亮蛔，只要300塊錢痴施。300塊錢可是我一個(gè)月的伙食費(fèi)擎厢，可我看入了眼究流，怎么瞅怎么喜歡，一番討價(jià)還價(jià)之后动遭，260塊成交芬探，男攤主還拍著胸脯保證，有任何質(zhì)量問(wèn)題隨時(shí)來(lái)找他厘惦。我滿心喜悅地騎上車走了偷仿，本想一路騎回學(xué)校，沒(méi)成想剛走了一半就出了狀況宵蕉，先是變速撥片撥不動(dòng)酝静，緊接著鏈子掉了裝不回去，好不容易裝好了羡玛，車把又歪了别智，手里沒(méi)有工具，我自己也修不了稼稿，勉強(qiáng)騎到宿舍薄榛，心里實(shí)在窩火。本想馬上回去找那人让歼，轉(zhuǎn)念一想敞恋，他可是本地人，我這么冒冒失失地去興師問(wèn)罪谋右，恐怕有理也說(shuō)不清硬猫。正巧同樓上一位研二大哥也在，身材魁梧人高馬大倚评，我跟他說(shuō)了說(shuō)事情的經(jīng)過(guò)浦徊，大哥二話不說(shuō)就陪我跑了一趟，協(xié)調(diào)的結(jié)果天梧，攤主收回這輛所謂的“翻新車”盔性，從屋里推出來(lái)一輛八成新的黃色山地車，說(shuō)是多加50塊就給換成這輛他自己騎的好車呢岗。大哥仔細(xì)查看了一下冕香，還上路騎了兩圈，確定沒(méi)什么質(zhì)量問(wèn)題后豫，又砍掉了十塊錢悉尾，還要攤主送了一把多功能工具刀，這才答應(yīng)了挫酿。這輛車雖然舊一點(diǎn)构眯，但和之前那輛車一對(duì)比就很明顯了，車架和輪胎都更粗壯早龟，變速器還是禧瑪諾轉(zhuǎn)式的惫霸，變速流暢沒(méi)有挫頓感猫缭，我一騎上就不想下來(lái)了。我對(duì)大哥感激不盡壹店，可兜里的錢都花得差不多了猜丹，只夠請(qǐng)大哥吃了一頓蘭州拉面。從那以后硅卢，我在校園里也騎上了車射窒，外出時(shí)只要不是太遠(yuǎn)，也都騎車來(lái)回将塑，自己感覺(jué)可神氣了脉顿，這輛車也很爭(zhēng)氣，不光沒(méi)出過(guò)毛病点寥，連氣都沒(méi)用打過(guò)弊予。鄰班的好友老趙也買了一輛小自行車，雖然只有三檔變速开财，輪子還沒(méi)我車子的一半大汉柒，可騎起來(lái)也很溜。開(kāi)學(xué)后责鳍，他看我這輛車還不錯(cuò)碾褂，就約我一起騎行到學(xué)校剛搬遷的新校區(qū)，新校區(qū)離我們所在的校區(qū)足有十幾公里历葛，而且一路多是上坡正塌，我倆沿著海邊一路狂蹬，那時(shí)節(jié)正值初秋恤溶，青島的秋老虎正厲害乓诽，路程過(guò)半我就脫力了，渾身大汗淋漓咒程，累了個(gè)七死八活鸠天，全仗著一口仙氣才挨到終點(diǎn)。我打心里佩服老趙的體力和耐力帐姻，蹬著那么小巧的自行車稠集，竟然能一口氣又騎回來(lái)，還一直領(lǐng)先我好幾百米饥瓷，真令我自嘆弗如啊剥纷。
這輛黃色的不知道什么品牌的二手山地車，一直陪我到畢業(yè)前夕呢铆，畢業(yè)季又要論文答辯晦鞋，又要到處筆試面試，天天忙亂不堪，等到工作意向明確了悠垛，很快就要離開(kāi)青島吼砂，當(dāng)時(shí)快遞業(yè)還不發(fā)達(dá)，郵寄包裹價(jià)格太高鼎文，我被迫忍痛割愛(ài)，把這輛車低價(jià)轉(zhuǎn)讓給了本地的一個(gè)中學(xué)生因俐。工作以后拇惋，我在單位附近租了房子，不算遠(yuǎn)抹剩，也不很近撑帖，如果能有輛自行車騎著上下班就再好不過(guò)了，于是我非常后悔賣掉我的二手山地車澳眷，懷念之余胡嘿，只能尋找替代品，某天下班后钳踊，我在部門一位大姐的指點(diǎn)下衷敌，到市區(qū)南部的批發(fā)市場(chǎng)買了一輛二手黑色自行車，不是變速的拓瞪，但看起來(lái)挺結(jié)實(shí)缴罗，價(jià)格也公道，才100塊錢祭埂。這輛車的好騎程度大大超乎我的預(yù)期面氓，而且質(zhì)量格外得好，騎了一年多一次都沒(méi)修過(guò)蛆橡，只打過(guò)兩次氣舌界，蹬起來(lái)格外省勁兒。遺憾的是泰演，這輛車在2010年秋天的某個(gè)晚上呻拌，莫名其妙地從單位車棚里失去了蹤影，再也沒(méi)能找到睦焕。
我的第四輛自行車是岳父贈(zèng)送的柏锄，奧迪牌的，聽(tīng)說(shuō)是一位奧迪4S店的朋友送給他的复亏。這輛車通身也是黑色的趾娃，大小和老趙曾經(jīng)騎過(guò)的那輛差不多，也是三檔變速缔御，變速器也是禧瑪諾的抬闷，騎起來(lái)也非常舒服，大品牌的做工的確不一樣。這輛車騎了好幾年笤成，因?yàn)槲业墓ぷ鲉挝蛔儎?dòng)评架，離家遠(yuǎn)了，上下班都要開(kāi)車炕泳，就把自行車擱到了儲(chǔ)藏室纵诞，至此沒(méi)再動(dòng)用過(guò)。曾經(jīng)有一段時(shí)間培遵，妻子和岳父一度對(duì)騎行健身很感興趣浙芙，就一人買了一輛Trek山地車，好幾千大洋一輛籽腕，一到周末就一起環(huán)湖騎行嗡呼，后來(lái)妻子懷孕，岳父的愛(ài)好也隨之調(diào)整皇耗，這兩輛Trek也被放進(jìn)了儲(chǔ)藏室南窗，去和我的奧迪做伴了。
再次騎自行車郎楼，得益于市政府的一項(xiàng)惠民工程——公共自行車万伤。2015年，市里開(kāi)始興建公共自行車停車樁和相關(guān)設(shè)施呜袁，在各主干道和居民密集區(qū)投放了大量的公共自行車壕翩，市民只需要憑身份證辦理一張借車卡，就可以在市區(qū)任意騎行傅寡，不足一小時(shí)還能免費(fèi)放妈。我一向樂(lè)于嘗試新鮮事物，第一時(shí)間體驗(yàn)了公共自行車荐操，刷卡就可取車還車芜抒，自行車質(zhì)量也很過(guò)硬，騎著和普通自行車并無(wú)二致托启，到了目的地就近停放到停車樁即可宅倒，不用擔(dān)心保管問(wèn)題。不過(guò)隨著使用者的增加屯耸，有的停車樁車都被借空了拐迁，著急出行卻又無(wú)車可借，有的停車樁都已停滿疗绣，想停車得再跑很遠(yuǎn)找另一個(gè)停車樁线召，還有的小區(qū)或單位附近沒(méi)有停車樁，便利性大打折扣多矮。不久之后缓淹，大街小巷又出現(xiàn)了更加新穎的共享單車哈打，先是ofo，然后是摩拜讯壶，接著又出現(xiàn)了五顏六色的各類品牌料仗，小黃車小紅車小藍(lán)車小綠車小橙車小紫車彩虹車，爭(zhēng)奇斗艷蔚為壯觀伏蚊。共享單車比公共自行車更進(jìn)一步立轧，無(wú)需辦卡，掃描二維碼就能借車躏吊，停車時(shí)也不需要找停車樁氛改，隨處都可停放，雖然剛開(kāi)始需要押金颜阐，也不再有免費(fèi)時(shí)限，但一來(lái)便利程度大大提高吓肋，二來(lái)手機(jī)掃碼也更符合年輕人的口味凳怨，那段時(shí)間共享單車風(fēng)頭無(wú)兩，創(chuàng)始人們也賺得盆滿缽滿是鬼。只可惜肤舞，好景不長(zhǎng)，共享單車火爆后均蜜，大批資本蜂擁而入李剖，都想在這個(gè)行業(yè)分一杯羹，過(guò)度的市場(chǎng)投放和同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致行業(yè)亂局囤耳，不斷有不同品牌的共享單車宣布退出或破產(chǎn)篙顺，再加上共享單車的“公地效應(yīng)”，很多用戶不甚愛(ài)惜充择，甚至惡意損壞或丟棄德玫，這個(gè)行業(yè)經(jīng)歷了大起大落之后，只留下一地雞毛椎麦。如今宰僧，市區(qū)的共享單車只剩下了哈羅單車青桔單車等少數(shù)幾個(gè)品牌，雖然又出現(xiàn)了共享電單車等高端產(chǎn)品观挎，但共享單車總體數(shù)量比最高峰時(shí)少了大半琴儿，伴隨著創(chuàng)建全國(guó)文明城市的大潮，共享單車的停放受到了很大限制嘁捷，再也不能任意停放造成，使用共享單車也不再那么方便。相較之下雄嚣，公共自行車停車點(diǎn)越來(lái)越多谜疤，上了年紀(jì)的大爺大媽們不會(huì)用微信支付寶，而且過(guò)日子秉承能省則省的觀念，限時(shí)免費(fèi)的公共自行車又重新成為了都市新寵夷磕，世間事大抵此一時(shí)彼一時(shí)履肃，實(shí)在值得細(xì)細(xì)品讀。
從我第一天學(xué)會(huì)騎自行車算起坐桩，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去22個(gè)年頭了尺棋，這二十多年間，我曾先后擁有過(guò)四輛完全產(chǎn)權(quán)的自行車绵跷，兩輛新的膘螟，兩輛二手的，騎過(guò)的自行車更是不計(jì)其數(shù)碾局。曾經(jīng)賴以出行的親密伙伴荆残，有的已永遠(yuǎn)消失在人海，有的被封存在地下儲(chǔ)藏室不見(jiàn)天日净当；曾經(jīng)讓普通老百姓望洋興嘆的結(jié)婚大件内斯，早已悄然蛻變?yōu)槠胀ㄏM(fèi)品；曾經(jīng)每家每戶的私有財(cái)產(chǎn)像啼，正逐步被人人共享的公益物品所取代俘闯；曾經(jīng)的自行車王國(guó)，如今的汽車保有量即將在全世界領(lǐng)銜忽冻。幸甚幸甚真朗，我親歷了改革開(kāi)放之后的大半歲月，和我的自行車們一起僧诚，見(jiàn)證了八零后的成長(zhǎng)遮婶，更見(jiàn)證了祖國(guó)的飛速變遷。感謝湖笨，這個(gè)偉大的時(shí)代蹭睡！
李虎，2019年4月16日于上海
