《史記·淮陰侯列傳》說(shuō)“秦失其鹿蛀醉,天下共逐之悬襟!”≌螅可是這里面所謂的“共逐”不是人人可以做的脊岳,所以到了后代有無(wú)名氏云:“自因秦失其鹿,天下大亂垛玻,高才疾足者先得之割捅!”,算是對(duì)這句話做了恰當(dāng)?shù)男拚?br>
在中國(guó)人的骨子里帚桩,“天下”這個(gè)詞匯是深入骨髓的亿驾。動(dòng)不動(dòng)就要以“公少時(shí)即有操刀天下之志也”這樣的鴻鵠之語(yǔ)表明心志。但如果細(xì)細(xì)追問(wèn)這“天下”二字究竟如何解時(shí)朗儒,太多案例講述的不過(guò)是一家一姓的家事而已颊乘,與百姓蒼生并無(wú)太多關(guān)系。且這“天下”的規(guī)模也不過(guò)是一畝三分地的放大版醉锄。所以觀看中國(guó)近現(xiàn)代史中種種“積弱”之象事出有皆事出有因乏悄,并非全然不努力、不爭(zhēng)氣恳不。雖曰勢(shì)蹙事敗檩小,大部分皆在人事中。
讀書烟勋,做學(xué)問(wèn)的事情规求,大體上與“秦失其鹿筐付,天下共逐之”類似。只是沒(méi)有那么熱鬧阻肿,反而孤寂與落寞要多些瓦戚。“吾未見好德如好色者也”就是這個(gè)提醒丛塌。游走在枕籍之中就像失群的獵手一樣较解,所遇與所得還需要一點(diǎn)運(yùn)氣的成分在。要有所成真是只有高才疾足者才能得之赴邻,其他如過(guò)江之鯽的泛泛眾人不過(guò)爾爾印衔,就像你我一樣。
閱讀的體驗(yàn)大體是這樣的------就像行進(jìn)在荒野上姥敛,對(duì)于獵物再美好的期許奸焙,都會(huì)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)一一粉碎掉⊥玻可愛(ài)的鹿群從眼前跳過(guò)的景象很快就會(huì)被認(rèn)為是想象或幻想与帆。在寂寥的荒野上,一點(diǎn)點(diǎn)可疑的蹤跡都能讓我們心生激動(dòng)臊泌,也憑著這微弱的激勵(lì)才得以能支撐我們不斷的追逐下去鲤桥。我們能做的無(wú)非是讀一讀,看一看渠概。能了然于心者不過(guò)三五個(gè)人。
許多的書嫂拴,只是用作書架之上蒙塵播揪,留待后世會(huì)懂、能懂的人來(lái)讀它筒狠。這需要極大的耐心等待猪狈。書,需要作者辩恼,同樣也需要讀者雇庙。有關(guān)作者與讀者之間的驀然相遇、擦肩而過(guò)灶伊、等候----這件事就像《等待戈多》這部劇中從頭到尾充滿的悖論一樣疆前。
在《一條大河波浪寬》中我曾提到類似雷海宗先生之類的先生學(xué)者治學(xué)之中已經(jīng)有了西學(xué)的影子和方法。這一點(diǎn)尤其要用心聘萨。假如我們回看民國(guó)時(shí)代竹椒,在這些我們并不熟悉的學(xué)者們留下的故紙堆中翻撿一下,還是能看到些許不同于我們固有認(rèn)知中的一些觀點(diǎn)和方法米辐。間或有驚喜胸完!
先前推薦的雷海宗先生《中國(guó)文化及中國(guó)的兵》的版本來(lái)自一套叢書:國(guó)學(xué)公共課书释。這套叢書美其名曰國(guó)學(xué)課程,合計(jì)共八冊(cè)赊窥,分別是:
★?梁?jiǎn)⒊鳌吨袊?guó)歷史研究法》
★ 胡適著作? ? 《中國(guó)古代哲學(xué)史》
★ 呂思勉著作《呂著中國(guó)通史》
★ 章太炎著作《國(guó)學(xué)十八篇》
★ 傅斯年著作《春秋策》
★ 傅斯年著作《詩(shī)無(wú)邪》
★ 雷海宗著作《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》
這套叢書命名為“國(guó)學(xué)公共課”頗有意味爆惧。的確是“中學(xué)為體、西學(xué)為用”锨能。
如果深入以上這些大家的著述中扯再,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不太一樣的東西。這些大家講述的還不僅僅是“國(guó)學(xué)”的事情腹侣。例如梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法》叔收,梁?jiǎn)⒊窃谥袊?guó)傳統(tǒng)文化氛圍中成長(zhǎng)起來(lái),但又是當(dāng)時(shí)最為“國(guó)際化”的學(xué)者之一傲隶。所以在《中國(guó)歷史研究法》中可以看到西方史學(xué)和社會(huì)科學(xué)的思路及具體使用饺律。也就是在這本《中國(guó)歷史研究法》中梁?jiǎn)⒊呀?jīng)開辟了自己“史學(xué)革命”這一條道路。中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)中對(duì)于史學(xué)的目的在于弘道跺株,并成為人生的教科書复濒。而梁?jiǎn)⒊J(rèn)認(rèn)為新的史學(xué)研究最為重要的是對(duì)史學(xué)目的的重新認(rèn)識(shí)。強(qiáng)調(diào)歷史研究必須給歷史賦予新的意義乒省,與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)巧颈,這樣才能夠還史學(xué)本來(lái)面目。
梁?jiǎn)⒊簧螌W(xué)中袖扛,“變”可能是最大的主題砸泛,但這種“變”也恰恰是梁?jiǎn)⒊艚o我們的巨大饋贈(zèng)。這種“變”已經(jīng)不再是依賴中國(guó)傳統(tǒng)文化中求“變”蛆封,而是借助西學(xué)的視野及方法來(lái)助“變”唇礁。如果在我們的印象中,還把梁?jiǎn)⒊ㄎ怀梢晃蝗逭卟依椋赡芫痛箦e(cuò)特錯(cuò)了盏筐。
碰巧的是錢賓四先生亦有同名的一部著述,如果將梁?jiǎn)⒊壬摹吨袊?guó)歷史研究法》(1921年)與錢賓四先生的《中國(guó)歷史研究法》(1961年)這兩部書放在一起進(jìn)行對(duì)比砸讳,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩位風(fēng)格不同的學(xué)術(shù)大家在某些研究方法上有趨近琢融。但其底蘊(yùn)都是一個(gè)字:愛(ài)。這個(gè)所謂愛(ài)之深簿寂、責(zé)之切的種種深情狀漾抬,都在這兩部書中了。這樣的提綱挈領(lǐng)的學(xué)術(shù)著述現(xiàn)時(shí)當(dāng)下已少見陶耍。不是無(wú)人能寫奋蔚,而是囿于眼界,拙于功底。
在國(guó)學(xué)公共課選取的八位學(xué)者中泊碑,如果稍加深入了解就會(huì)知道這八位學(xué)者中大多有西學(xué)的經(jīng)歷和背景坤按。而在他們的一些著述中就已經(jīng)可以明顯看到中國(guó)文化與西方文化相互融合的內(nèi)容。這種融合的過(guò)程不是一個(gè)很愉快的過(guò)程馒过,但是畢竟開始了臭脓。
也就是在這些學(xué)者的著述中,我們可以看到所謂“學(xué)問(wèn)”不會(huì)只停留在“道統(tǒng)”這一目標(biāo)之上腹忽,而是更多的傾向于“人”的立場(chǎng)来累。畢竟在“道統(tǒng)"的歷史中,我們失去了明朝窘奏,失去了清朝嘹锁,同時(shí)結(jié)束了帝制。所以在閱讀以上這八位學(xué)者的著述中着裹,不能不注意到他們所經(jīng)歷的時(shí)代變化內(nèi)容要比我們的激烈甚多领猾,一方面他們放眼所看的不僅僅是中國(guó),而是世界骇扇。更重要的是他們身處的時(shí)代是一個(gè)劇烈變化摔竿、氣象萬(wàn)千的時(shí)代,所以在他們的筆下少孝,思考和想象的力度絕非我們可以臆測(cè)的继低。再加上渾厚的文字功底和那么一點(diǎn)才氣,這八本著述閱讀起來(lái)在口感上都屬于恣意汪洋這一種稍走。
讀到這一類的著述會(huì)注意這八冊(cè)著述基本成書于1937年之前袁翁,而那時(shí)這些學(xué)者正值才思敏捷之時(shí)。這個(gè)小小的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也會(huì)讓我們重新思索和觀察中國(guó)近代史曾經(jīng)有過(guò)的一個(gè)“黃金時(shí)代”婿脸,這個(gè)時(shí)代大概在1927年----1937年之間梦裂。這是一個(gè)時(shí)間上靈光乍現(xiàn)的時(shí)代。按照我們所知和所接受的歷史教育盖淡,很快這些學(xué)者先生們就要進(jìn)入一個(gè)更為動(dòng)蕩的階段了。這些學(xué)者在其一生的經(jīng)歷中凿歼,有的人治學(xué)生涯在1950年代之后會(huì)重放光芒褪迟,有的人其后湮沒(méi)在歷史之中再無(wú)聲息了。這些大家學(xué)者年輕時(shí)完成的著述也經(jīng)歷種種命運(yùn)流傳下來(lái)答憔,以至于直到今天我們?cè)俅蜗氲胶涂吹剿鼈儠r(shí)味赃,多多少少都帶有一些疑惑?
真的虐拓,不容置疑心俗,在這個(gè)所謂的“黃金時(shí)代”里還有很多我們不能甚至不敢想象的事情。我不知道是這些先生走得太遠(yuǎn)了,還是我們這些后輩跟得太慢了城榛!
我們重新打開這些書時(shí),在某些方面的認(rèn)識(shí)上狠持,我們還需要與自己角力一番才能找到鑰匙喘垂。在這些書中所表達(dá)的部分內(nèi)容中,很明顯丧荐,我們本應(yīng)固有的認(rèn)知中有一部分缺失了。但我們又說(shuō)不出是哪里缺了一塊忧便。這些年過(guò)去了,我們學(xué)會(huì)了接受脆荷,可能忘記了思考炭分⊥俗樱或許這-------就是重讀這些書時(shí)給予我們最大的提示吧福扬!
另外值得一提的就是這些書中的文筆。在“逐丑追臭”的年代里惜犀,美都是罪過(guò)铛碑。這些才華橫溢的中文筆墨-----“好吃的令人難過(guò)!”
這些美麗的野鹿在荒野中游蕩日久虽界,我們現(xiàn)在重返這片荒野之中汽烦,一邊走,一邊在記憶中提取成為一名獵手必需的經(jīng)驗(yàn)莉御。逐一找到這些鹿的棲身之地撇吞,再次將它們獲取。這也是有關(guān)“其人失鹿礁叔,我輩逐之”的一個(gè)解答牍颈。我們追逐的已經(jīng)不再是一個(gè)“天下”了。而是一個(gè)接一個(gè)的“人”琅关。在那些人的心中煮岁,還留著一個(gè)“溫暖如春”的天下。
我想知道在那天下的春天里涣易,一朵花是如何盛開的人乓!